El hombre que no necesitaba a nadie
I. La libertad
A Marcos le molestaba que le llamaran privilegiado.
Tenía treinta y dos años, era ingeniero informático y ganaba setenta y ocho mil euros brutos al año. Trabajaba para una multinacional tecnológica, hablaba inglés perfectamente y llevaba diez años formándose por su cuenta.
No tenía hijos, ni pareja, ni hipoteca.
Vivía de alquiler en un apartamento moderno, conducía un Tesla de segunda mano y destinaba casi mil quinientos euros mensuales a inversiones.
Tenía un fondo indexado, algunas acciones tecnológicas y una cuenta de ahorro que le permitiría vivir más de un año sin trabajar.
Se consideraba financieramente responsable.
Y lo era.
No había heredado una fortuna. Había estudiado ingeniería en una universidad pública, conseguido una beca para completar su formación y aprovechado las oportunidades que encontraba.
Pero no le gustaba que le recordaran aquellas cosas.
—La universidad no me regaló nada. Yo aprobé los exámenes.
Cuando alguien le mencionaba la educación pública, respondía que ya la había pagado con sus impuestos.
Y cuando se hablaba de pensiones, perdía rápidamente la paciencia.
—Son una estafa piramidal. Estamos pagando jubilaciones que nosotros jamás cobraremos.
Creía que cada ciudadano debía ahorrar para su propio futuro.
La sanidad pública le parecía otra ineficiencia.
—Yo tengo seguro privado. Si todo el mundo contratara uno, el sistema funcionaría mejor.
Pagaba sesenta y ocho euros mensuales por su póliza.
Nunca había necesitado utilizarla para nada importante.
Corría diez kilómetros tres veces por semana y controlaba sus pulsaciones con un reloj inteligente.
Su cuerpo funcionaba bien.
Su carrera profesional iba mejor.
No tenía motivos para preocuparse.
Marcos tampoco se consideraba xenófobo.
Tenía compañeros franceses, alemanes e indios. Su jefe era estadounidense y uno de sus mejores amigos del trabajo había nacido en Argentina.
Le gustaba viajar. Había estado en Japón, Estados Unidos, Tailandia y media Europa.
Decía que el talento no tenía fronteras.
Sin embargo, cuando hablaba de inmigración, hacía distinciones.
—Una cosa es traer ingenieros y otra llenar el país de gente que no aporta nada.
Le molestaban especialmente los marroquíes.
En las conversaciones con sus amigos utilizaba casi siempre la palabra moros. Decía que no era un insulto, que simplemente era una manera de hablar.
Le molestaba ver a hombres jóvenes reunidos en las plazas, mujeres con velo y grupos de trabajadores extranjeros esperando el autobús a primera hora de la mañana.
En ocasiones hablaba de barrios enteros que, según él, habían dejado de parecer españoles.
No tenía experiencias personales particularmente negativas con aquellas personas.
Pero estaba convencido de que constituían un problema.
También despreciaba, aunque de manera menos explícita, a los inmigrantes pobres de Latinoamérica y África.
—Yo no tengo nada contra nadie. Pero venir aquí sin dinero y esperar que te lo solucionen todo es tener mucha cara.
Cuando alguien mencionaba que muchos trabajaban limpiando, cuidando ancianos o recogiendo cosechas, respondía:
—Pues que cobren lo que valga su trabajo. Pero que no pretendan vivir de mis impuestos.
Era un hombre cosmopolita.
Siempre que los extranjeros tuvieran dinero, estudios y profesiones que él respetara.
II. Los primeros ganadores
La noche de las elecciones celebró la victoria del nuevo Gobierno con varios amigos.
Pidieron hamburguesas, abrieron cervezas y siguieron los resultados en una pantalla enorme.
Cuando apareció la mayoría parlamentaria que permitiría acometer las reformas, Marcos levantó los brazos.
—¡Por fin, coño!
Los ministros prometían una reducción histórica de impuestos, privatizaciones, adelgazamiento del Estado y un nuevo modelo económico basado en la inversión privada.
También prometían recuperar el control de la inmigración y reservar los recursos del país para quienes consideraban que tenían derecho a ellos.
Marcos llevaba años defendiendo buena parte de aquellas ideas.
Publicó un mensaje:
«Se acabó pagar la fiesta de los demás. Bienvenida, libertad».
Recibió casi doscientos me gusta.
Se acostó a las tres de la mañana.
Durmió estupendamente.
Durante los primeros meses, Marcos estaba satisfecho.
Su retención fiscal disminuyó y empezó a cobrar algo más.
No era una cantidad extraordinaria, pero le permitía aumentar sus inversiones.
Las grandes rebajas de impuestos beneficiaban especialmente a rentas y patrimonios muy superiores al suyo. Marcos lo sabía y lo aprobaba.
Pensaba que aquel dinero volvería a la economía en forma de inversión y empleo.
Cuando comenzaron los primeros recortes, los defendió.
—No se puede seguir gastando lo que no se tiene.
Su madre le preguntó una tarde si no le preocupaba que redujeran las pensiones.
—Mamá, hay que reformar el sistema.
—Pero nosotros hemos cotizado toda la vida.
—Y yo estoy cotizando para vosotros. Ese es precisamente el problema.
Su padre dejó de comer.
—No estás cotizando para nosotros, hijo. Estás contribuyendo a un sistema del que también te has beneficiado.
Marcos sonrió con condescendencia.
—Papá, por favor. No empecemos con discursos.
Su padre había trabajado treinta y nueve años como electricista.
Su madre, treinta y cuatro como administrativa.
Los dos estaban jubilados.
Vivían en un piso modesto, completamente pagado.
Marcos los quería mucho.
Pero estaba convencido de que pertenecían a una generación que no comprendía la economía moderna.
La primera persona en tener problemas fue su abuela.
Tenía ochenta y siete años y una pensión de viudedad bastante pequeña.
Vivía sola en un pueblo a cuarenta kilómetros de donde residían sus padres.
Cuando anunciaron los recortes, perdió una parte de sus ingresos.
Su madre empezó a llevarle comida preparada.
Su padre pagaba algunos recibos.
Marcos no se enteró.
O, más exactamente, no preguntó.
III. El hombre de la puerta
En el edificio de Marcos trabajaba un conserje llamado Youssef.
Era marroquí.
Llevaba nueve años ocupándose de la limpieza, los paquetes, las pequeñas reparaciones y las incidencias de la comunidad.
Marcos apenas sabía nada de él.
Lo saludaba con un movimiento de cabeza cuando entraba al edificio.
—Buenas.
—Buenas tardes, señor Marcos.
Le parecía un hombre educado.
Pero le irritaba que algunos vecinos hablaran de él como si fuera imprescindible.
—Por favor, es un portero, no un ingeniero aeroespacial —comentó una vez durante una reunión de propietarios.
Youssef llegaba antes de las siete.
Encendía las luces de las zonas comunes, revisaba los ascensores, recibía a los técnicos, limpiaba el portal y ayudaba a los vecinos mayores con las compras cuando tenía un momento libre.
También había evitado varias inundaciones detectando fugas de agua antes de que causaran daños importantes.
Marcos desconocía casi todo aquello.
Para él, el edificio simplemente funcionaba.
Cuando se endurecieron los requisitos de residencia y trabajo, Youssef tuvo problemas con una renovación.
No estaba en situación irregular. Llevaba años trabajando y pagando sus cotizaciones.
Pero una discrepancia administrativa dejó su expediente pendiente de revisión durante meses.
La empresa de servicios decidió retirarlo temporalmente.
La comunidad recibió una comunicación formal.
Marcos la leyó y se encogió de hombros.
—Si tiene los papeles bien, se resolverá.
La presidenta de la comunidad le explicó que quizá no volvería.
—Pues que manden a otro.
—No es tan sencillo, Marcos.
—Vamos a ver, que no estamos hablando de sustituir a un cirujano.
La presidenta no respondió.
Durante las primeras semanas apenas notó la ausencia.
Después empezaron las pequeñas cosas.
Los paquetes se perdían.
El portal estaba más sucio.
El ascensor permaneció averiado cuatro días porque nadie había comunicado correctamente la incidencia.
Una fuga de agua en la azotea terminó dañando dos viviendas.
La nueva empresa de mantenimiento cobraba por servicios extraordinarios.
Las cuotas comunitarias subieron.
Marcos protestó.
—Esto es una vergüenza. Pagamos más y tenemos peor servicio.
La presidenta le recordó cuánto cobraba Youssef.
Era bastante menos de lo que costaban ahora las reparaciones y las sustituciones.
—Aquel hombre lo arreglaba todo —dijo.
Marcos no respondió.
Le molestaba que tuviera razón.
IV. La llamada
La crisis económica llegó más deprisa de lo que los analistas habían previsto.
La reducción de la recaudación, la caída de la actividad y el aumento de los intereses de la deuda dejaron al Estado al borde de la suspensión de pagos.
El Gobierno reaccionó subiendo el IVA y anunciando nuevas reducciones del gasto público.
Marcos consideró que eran medidas dolorosas pero necesarias.
La bolsa española se desplomó.
Su cartera perdió valor, aunque no demasiado al principio.
La multinacional para la que trabajaba comunicó que revisaría sus inversiones en España.
Marcos no se preocupó.
Su equipo trabajaba para clientes internacionales.
Era bueno en lo que hacía.
Además, tenía ahorros.
Un miércoles recibió una llamada de su madre a las once de la mañana.
—Marcos, ¿puedes hablar?
—Estoy trabajando.
—Es por el abuelo.
Su abuelo paterno tenía noventa años y vivía con su segunda esposa, también anciana.
Había empezado a perder movilidad.
Necesitaba una intervención de cadera que llevaba meses esperando.
Con los recortes sanitarios, las demoras se habían ampliado.
El nuevo sistema exigía aportaciones económicas para determinados procedimientos, pruebas y servicios de rehabilitación, salvo algunas exenciones.
Su abuelo había perdido también parte de la pensión.
—Necesitamos que nos ayudes —dijo su madre.
—Claro. ¿Cuánto?
—No lo sé todavía.
—Mamá, dime una cifra.
—Unos cuatro mil euros si queremos resolverlo por privado.
Marcos suspiró.
—Vale. Yo pongo dos mil. Que papá ponga el resto.
Hubo un silencio.
—Tu padre ya está pagando las cosas de la abuela.
—¿Qué cosas?
Su madre se lo explicó.
Los medicamentos.
Los recibos.
La comida.
Una mujer que acudía dos veces por semana para ayudarla a asearse.
Se llamaba Fátima.
Era marroquí.
Llevaba seis años ayudando a su abuela.
Marcos la había visto en varias ocasiones, pero no recordaba su nombre.
—¿Y cuánto cobra esa mujer? —preguntó.
Su madre se lo dijo.
—Pues habrá que buscar alguna alternativa más barata.
—Marcos, es una buena cuidadora.
—No digo que no. Pero tampoco podemos pagar cualquier cosa.
Su madre guardó silencio.
Después dijo:
—Tu abuela la quiere muchísimo.
Marcos no entendía qué tenía que ver aquello con las cuentas.
V. El precio de una familia
Su abuelo fue operado.
La intervención salió bien, pero la recuperación resultó más lenta de lo esperado.
Necesitaba rehabilitación.
El seguro privado no cubría todas las sesiones ni el cuidado prolongado.
Marcos pagó otras cantidades.
Después su abuela materna sufrió una infección respiratoria.
Necesitó ingresar en el hospital.
Sus padres tuvieron que desplazarse varias veces.
Su madre comenzó a sufrir dolores de espalda por ayudarla a levantarse.
Marcos recomendó contratar más horas de asistencia.
—Es imposible, hijo. Ya no nos llega.
—¿Cómo que no os llega?
Su padre le enseñó las cuentas.
Las dos pensiones habían disminuido.
La comida era más cara.
La electricidad, también.
Habían empezado a pagar determinados servicios médicos que antes recibían sin coste directo.
Además, ayudaban a sus familiares ancianos, de los cuales tres seguían vivos y necesitaban distintos grados de atención.
Marcos miró las cifras.
—Pero tenéis el piso pagado.
Su padre lo observó con una expresión extraña.
—El piso no se puede comer, Marcos.
Un mes después, Fátima dejó de acudir.
No porque quisiera.
El expediente de residencia de su marido había quedado atascado en una revisión extraordinaria y Fátima tuvo que dejar sus trabajos para ocuparse de los trámites y de los niños.
Había perdido la mayor parte de sus ingresos.
Con tres hijos a su cargo, no podía continuar trabajando unas pocas horas en el pueblo de la abuela de Marcos.
Se marchó a vivir con una hermana a otra provincia.
Cuando su madre se lo contó, Marcos apenas reaccionó.
—Bueno, habrá más cuidadoras.
Pero no las había.
O no había suficientes.
Las agencias privadas habían aumentado considerablemente sus tarifas.
Las ayudas públicas a la dependencia sufrían retrasos y recortes.
Muchos trabajadores extranjeros habían abandonado el sector o se habían marchado del país.
Las familias competían por las pocas personas disponibles.
Su madre empezó a viajar cada mañana para atender a la abuela.
Cuarenta kilómetros de ida.
Cuarenta de vuelta.
Además de cocinar, limpiar y cuidar de su propio padre.
Marcos comenzó a recibir llamadas a horas inesperadas.
—Hijo, ¿puedes llevar a la abuela a una consulta?
—Mamá, estoy trabajando.
—Yo no puedo. Tengo que quedarme con el abuelo.
—Pues buscad un taxi.
—No puede subir sola a un taxi.
Siempre había una explicación.
Siempre era razonable.
Y siempre le estropeaba algo.
Una tarde fue él mismo a casa de su abuela.
La encontró sentada en un sillón.
La casa olía a humedad.
Había ropa sin doblar y platos acumulados en el fregadero.
—Abuela, ¿qué pasa aquí?
—Tu madre no da abasto.
Marcos abrió las ventanas.
Recogió la cocina.
Después intentó ayudarla a ducharse.
No sabía cómo hacerlo.
Su abuela tampoco quería desnudarse delante de él.
—Esto lo hacía Fátima —murmuró.
—Ya, abuela.
—Tenía mucho cuidado conmigo.
Marcos le acercó una toalla.
—Bueno, ahora estoy yo.
La anciana sonrió.
—Tú eres muy bueno con los ordenadores, hijo. Pero para estas cosas eres un inútil.
Marcos se rio.
Ella también.
Después la abuela se puso seria.
—¿Sabes por qué Fátima se fue?
—Por lo de los papeles.
—Por eso, sí.
Hubo un silencio.
—¿Y sabes una cosa? —continuó—. Esa mujer me trataba mejor que algunas personas de mi propia familia.
Marcos sintió la frase como una acusación.
—Abuela, yo trabajo mucho.
—Ya lo sé, cariño. Por eso te lo digo.
VI. El talento
En febrero llegó la noticia que Marcos llevaba semanas temiendo sin admitirlo.
La multinacional cerraría su centro de desarrollo en España.
La inestabilidad económica, la contracción del mercado y las dificultades financieras habían llevado a la dirección a concentrar operaciones en otros países.
Marcos recibió una indemnización.
Era razonable.
Además, conservaba sus ahorros.
No estaba arruinado.
Pensó que encontraría otro trabajo en dos semanas.
Era ingeniero.
Hablaba inglés.
Tenía experiencia internacional.
Sin embargo, la situación del sector había cambiado.
Había cientos de profesionales altamente cualificados buscando empleo.
Muchas empresas habían congelado contrataciones.
Otras ofrecían salarios bastante inferiores.
Marcos recibió propuestas.
Cuarenta y cinco mil.
Cincuenta mil.
Una empresa le ofreció cincuenta y ocho mil con presencialidad completa.
Rechazó las primeras.
Consideró humillante la última.
Después de tres meses, volvió a llamarla.
La vacante ya estaba cubierta.
Su amigo Sergio perdió el trabajo en una consultora.
Laura, que tenía una pequeña empresa de diseño, cerró por falta de clientes.
Iván, propietario de un gimnasio, dejó de pagar el alquiler de su local y empezó a trabajar como entrenador a domicilio.
Marcos descubrió que sus amigos también sufrían.
Pero no solo eso.
Descubrió que sus desgracias tenían efectos sobre él.
Ya no salían a cenar.
Cancelaron el viaje de esquí.
Uno dejó de pagar su parte de una suscripción compartida.
Otro le pidió dinero prestado.
Laura rompió a llorar durante una comida porque su padre había tenido un cáncer y no podía permitirse todas las pruebas y desplazamientos que necesitaban.
—¿Pero no tiene seguro? —preguntó Marcos.
—No puede pagar uno que le cubra lo que necesita.
—La sanidad pública sigue existiendo.
Laura lo miró.
—¿Has intentado conseguir una cita últimamente?
Marcos no respondió.
No había ido a una consulta pública desde que era adolescente.
La primera vez que necesitó utilizar seriamente su seguro privado fue por un dolor persistente en el abdomen.
El médico solicitó varias pruebas.
La aseguradora autorizó algunas.
Otras quedaron pendientes de evaluación.
Una de ellas requería una aportación considerable porque su póliza no cubría determinados procedimientos.
Marcos llamó para protestar.
—Llevo años pagando.
—Comprendemos su situación, señor.
—Quiero hacerme la prueba.
—Puede realizarla de forma privada abonando el importe correspondiente.
—¿Y para qué coño pago un seguro?
La operadora guardó silencio unos segundos.
—Su póliza cubre las prestaciones contratadas.
Marcos colgó.
Se quedó mirando el teléfono.
Era una frase impecable.
Y absolutamente inútil.
VII. El cálculo
A los seis meses de quedarse sin trabajo, Marcos tenía bastante menos dinero del que esperaba.
Su cartera de inversión había sufrido pérdidas importantes.
Había vendido parte de sus activos en un mal momento para ayudar a sus padres.
Seguía pagando el alquiler.
El coche.
El seguro.
Los suministros.
Los medicamentos familiares.
Las cuidadoras ocasionales.
Las pequeñas emergencias.
Siempre las pequeñas emergencias.
Un día su padre le llamó.
—Marcos, tenemos que hablar.
—¿Qué pasa?
—Ya no podemos seguir pagando la ayuda a domicilio del abuelo.
—¿Cuánto falta?
Su padre dijo la cifra.
Marcos abrió el ordenador.
Revisó sus cuentas.
Podía pagarla.
Pero entonces tendría que vender más inversiones.
Y si seguía sin encontrar trabajo, comenzaría a comprometer su propio fondo de emergencia.
Por primera vez sintió auténtico miedo.
No por morirse de hambre.
No por quedarse en la calle inmediatamente.
Sino porque había descubierto que su dinero tenía un límite y que las necesidades de quienes quería no lo tenían.
Aquella noche abrió una hoja de cálculo.
Hizo algo que nunca había hecho.
Contó cuánto costaría cuidar durante cinco años a sus padres y abuelos si todos necesitaran asistencia.
El resultado era absurdo.
Revisó las fórmulas.
No había errores.
Probó suponiendo que él consiguiera un buen trabajo.
Seguía siendo una cantidad enorme.
Probó reduciendo horas de asistencia.
Entonces alguien tendría que suplirlas.
Su madre.
Su padre.
Él.
Calculó cuánto dinero dejaría de ganar si tuviera que dedicar veinte horas semanales al cuidado de familiares.
Añadió esa cifra.
El total aumentó.
Se quedó mirando la pantalla.
Durante años había defendido que el sistema de pensiones era insostenible.
Ahora empezaba a entender qué significaba trasladar esa responsabilidad a las familias.
Las obligaciones no desaparecían con el presupuesto público.
Simplemente cambiaban de bolsillo.
Y de espalda.
Y de cama.
Y de horario.
Pensó entonces en Fátima.
Había cobrado una cantidad modesta por cuidar a su abuela durante seis años.
Marcos siempre había considerado aquel trabajo poco cualificado.
Ahora estaba calculando lo que costaba sustituirlo.
Buscó el número de una agencia.
Le dieron presupuesto.
Multiplicó la tarifa por las horas semanales.
Después por cincuenta y dos semanas.
Después por seis años.
Se quedó inmóvil.
Fátima había sostenido durante todo aquel tiempo una parte de la vida de su familia que habría costado decenas de miles de euros reemplazar.
Y él ni siquiera había recordado su nombre.
VIII. El accidente
El golpe definitivo no fue económico.
Fue una llamada de teléfono.
Su madre había sufrido un accidente de tráfico mientras llevaba a la abuela al hospital.
No fue grave.
Pero se fracturó una muñeca y necesitó reposo.
Su padre no podía hacerse cargo de todo.
El abuelo seguía recuperándose.
La abuela necesitaba ayuda diaria.
Y Marcos, que continuaba buscando empleo, se convirtió de pronto en la persona disponible.
Durante las primeras dos semanas creyó que podría organizarse.
Prepararía desayunos.
Llevaría a sus abuelos a las consultas.
Haría compras.
Ayudaría a su madre.
Y por las tardes buscaría trabajo.
No fue así.
La abuela necesitaba ayuda para ducharse.
El abuelo se despertaba varias veces por la noche.
Su padre empezó a mostrar signos de agotamiento.
Su madre no podía conducir.
Marcos pasaba horas en salas de espera.
Aprendió a cambiar sábanas con una persona acostada.
A cortar pastillas.
A limpiar una prótesis dental.
A lavar ropa manchada de orina.
A preparar comida triturada.
A escuchar la misma historia seis veces sin perder la paciencia.
Descubrió que cuidar a alguien era un trabajo.
Un trabajo agotador.
Un trabajo especializado.
Un trabajo que siempre había dado por supuesto que alguien haría.
Un jueves tuvo una entrevista por videollamada.
Era para un puesto excelente.
Una empresa internacional ofrecía un salario similar al anterior.
Marcos se había preparado durante varios días.
Cinco minutos antes de comenzar, su abuelo lo llamó desde el dormitorio.
Se había hecho encima.
Marcos miró el reloj.
Intentó explicarle que tenía una reunión importante.
Su abuelo empezó a llorar.
—Perdóname, hijo. Perdóname.
Marcos lo ayudó.
Cambió las sábanas.
Lo lavó.
Le puso ropa limpia.
Cuando volvió al ordenador, la entrevista llevaba doce minutos empezada.
Escribió un correo de disculpa.
La empresa respondió cortésmente.
No volvieron a contactarlo.
Aquella noche se sentó en el suelo de la cocina.
Lloró.
No recordaba cuándo había llorado por última vez.
Sentía rabia.
Contra el Gobierno.
Contra sus padres.
Contra sus abuelos.
Contra Fátima por haberse marchado, aunque sabía que era injusto.
Contra sí mismo.
Y se avergonzaba de estar enfadado con un viejo de noventa años que no podía controlar sus intestinos.
IX. Fátima
Una tarde encontró una carpeta vieja mientras buscaba unos informes médicos.
Contenía documentos de cuando él era niño.
Boletines escolares.
Fotografías.
Certificados.
Facturas.
Encontró un recibo de unas clases de inglés que sus padres le habían pagado durante años.
Otro de una academia de matemáticas.
Un justificante de la matrícula universitaria.
Y una carta de concesión de beca.
Se sentó a leerlos.
Recordó su infancia.
Su madre haciendo horas extraordinarias para comprarle un ordenador.
Su padre llevándolo en coche a competiciones de robótica.
Su abuela preparándole comida para que pudiera estudiar durante los exámenes.
Su abuelo dándole dinero en secreto para que saliera con los amigos.
Recordó también los profesores de la universidad.
El médico que lo operó de apendicitis cuando tenía catorce años.
Las carreteras por las que viajaba.
La biblioteca municipal donde estudiaba los sábados.
Todo aquello había estado allí.
Pagado por alguien.
Sostenido por alguien.
Cuidado por alguien.
Y él había pasado años llamándose a sí mismo un hombre hecho a sí mismo.
Aquella noche preguntó a su madre por Fátima.
—¿Tienes su teléfono?
—Sí. ¿Por qué?
—Quiero hablar con ella.
Su madre le dio el número.
Marcos tardó varios minutos en llamar.
Finalmente lo hizo.
Fátima contestó.
—¿Sí?
—Hola. Soy Marcos, el nieto de Rosario.
—¡Marcos! ¿Cómo está tu abuela?
Le contó que estaba relativamente bien.
Hablaron de sus problemas de salud.
Después Marcos le preguntó cómo estaba ella.
Fátima explicó que seguía viviendo con su hermana.
Que uno de sus hijos había tenido que cambiar de colegio.
Que su marido había perdido el trabajo.
Que estaba intentando resolver los trámites para poder volver a trabajar con normalidad.
—¿Y tú no puedes regresar? —preguntó Marcos.
—No de momento.
—Es que mi abuela te echa muchísimo de menos.
—Yo también la echo de menos.
Marcos tragó saliva.
—Ahora entiendo cuánto hacías por ella.
Fátima guardó silencio.
Después respondió:
—Yo la quería mucho. Y ella siempre me trató bien.
Marcos recordó algo.
—¿Sabes qué? Yo siempre pensé que era un trabajo bastante sencillo.
Fátima soltó una pequeña risa.
—Sí. Mucha gente piensa eso.
—Ahora lo estoy haciendo yo.
—¿Y qué tal?
Marcos miró sus manos.
Tenía una pequeña herida en un dedo de tanto lavar y desinfectar cosas.
—Fatal.
Fátima volvió a reírse.
Después le dio algunos consejos.
Cómo levantar a su abuela sin hacerse daño.
Cómo organizar los medicamentos.
Qué hacer cuando se negaba a ducharse.
Qué comidas le gustaban cuando tenía poco apetito.
Hablaron durante casi cuarenta minutos.
Antes de despedirse, Marcos le preguntó:
—¿Cuánto te debo por esto?
Fátima pareció sorprendida.
—Nada, hombre.
—Pero me has ayudado mucho.
—Dale un beso a Rosario de mi parte.
Colgaron.
Marcos permaneció un rato mirando el teléfono.
Había ofrecido dinero porque no sabía cómo agradecer una ayuda que no podía comprar.
Y porque acababa de descubrir que aquella mujer, a la que durante años había clasificado mentalmente entre los extranjeros pobres que sobraban, sabía hacer algo que él necesitaba desesperadamente.
Algo que no se aprendía con un máster.
Ni con un curso de programación.
Ni viendo tres vídeos en internet.
X. La herencia
Su abuelo murió en abril.
No fue una muerte especialmente dolorosa.
Llevaba semanas deteriorándose y una mañana dejó de respirar mientras dormía.
Marcos estaba junto a él.
Le sostuvo la mano hasta que llegó el personal sanitario.
Después ayudó a su padre con los trámites.
El funeral fue pequeño.
Había menos familiares de los que recordaba, porque algunos no podían permitirse viajar.
Después del entierro, Marcos y su padre regresaron a casa.
Se sentaron en la cocina.
Su padre sacó una botella de vino.
—Tu abuelo habría querido que brindáramos.
Sirvió dos vasos.
Permanecieron en silencio.
Después su padre dijo:
—Gracias por todo lo que has hecho estos meses.
Marcos negó con la cabeza.
—No me des las gracias.
—Has dejado muchas cosas.
—Estaba sin trabajo.
—Eso no significa que tu tiempo no valiera nada.
Marcos miró el vaso.
—Papá, yo no sabía que era tan difícil.
Su padre asintió.
—Nadie lo sabe hasta que le toca.
—Yo pensaba que con ahorrar bastaba.
—Ahorrar ayuda.
—Pero no basta.
Su padre sonrió con tristeza.
—No, hijo. No basta.
Semanas después, Marcos recibió una oferta de trabajo.
Sesenta mil euros.
Aceptó.
Era menos de lo que cobraba antes, pero seguía siendo un gran salario.
No estaba arruinado.
Todavía tenía ahorros.
Podría recuperar parte de lo perdido.
Incluso podría volver a comprar un coche mejor dentro de unos años.
La diferencia era que ahora sabía algo que antes no sabía.
Que su prosperidad no dependía únicamente de su talento.
También dependía de que sus padres no enfermaran.
De que sus amigos conservaran sus empleos.
De que los hospitales funcionaran.
De que hubiera personas capaces de cuidar a los ancianos.
De que el Estado pagara las pensiones.
De que personas como Fátima pudieran vivir y trabajar legalmente sin que un expediente administrativo destruyera su vida.
De que otros no estuvieran tan desesperados que toda la economía terminara contrayéndose.
Había descubierto que un hombre podía ser rico en una sociedad que se empobrecía.
Pero no podía aislarse indefinidamente de ella.
XI. Independiente
En junio volvió a quedar con varios amigos.
Hacía meses que no estaban todos juntos.
Eligieron un bar barato.
Sergio seguía desempleado.
Laura había conseguido trabajo por cuenta ajena.
Iván había tenido que vender parte de su equipo de gimnasio.
Hablaron de trabajo, de fútbol y de las vacaciones que ya no podían permitirse.
Alguien preguntó por la situación económica.
Marcos escuchó.
Un chico que acababa de incorporarse al grupo, ingeniero como él, comenzó a hablar de la necesidad de eliminar las pensiones públicas.
—Es que al final cada uno tiene que hacerse responsable de su vida.
Marcos levantó la vista.
Reconoció la frase.
La había pronunciado decenas de veces.
—¿Tú tienes padres? —preguntó.
—Claro.
—¿Y abuelos?
—Una abuela.
—¿Y están bien?
—Sí, ¿por?
Marcos bebió un sorbo de cerveza.
—Por nada.
El chico continuó hablando de incentivos económicos y de responsabilidad individual.
Después empezó a quejarse de los inmigrantes.
—Y encima seguimos manteniendo a miles de moros que no aportan una mierda.
Marcos lo miró.
Recordó a Youssef.
Recordó los ascensores averiados, los paquetes perdidos, las cuotas de la comunidad que habían subido.
Recordó a Fátima.
Sus manos levantando a una anciana.
Su paciencia.
Sus conocimientos.
Los seis años cuidando a una mujer que no era de su familia.
Y aquella llamada de cuarenta minutos durante la que le había enseñado gratuitamente a hacer un trabajo que él no sabía hacer.
—¿Tú conoces a muchos? —preguntó.
—¿A muchos qué?
—Marroquíes.
—Bueno, los veo por ahí.
Marcos asintió.
—Ya.
No discutió más.
No porque estuviera de acuerdo.
Sino porque acababa de reconocer en aquel muchacho su propia voz.
Y le produjo una vergüenza que no sabía cómo explicar.
Al volver a casa abrió el ordenador.
Revisó su cuenta de inversión.
Seguía teniendo una cantidad respetable.
Miró después una fotografía de su abuelo.
Era una imagen tomada hacía diez años, durante una comida familiar.
El viejo estaba riéndose.
Marcos recordó que aquel día le había dado un sobre con doscientos euros.
—Para que te compres algo, muchacho.
Él había protestado.
—Abuelo, no hace falta. Yo ya gano dinero.
El viejo había insistido.
—Ya lo sé. Pero me hace ilusión.
Marcos nunca le había contado que utilizó aquel dinero para comprar unas acciones.
Las había vendido durante la crisis para pagar parte de sus cuidados.
Se quedó mirando la fotografía.
Durante toda su vida había creído que la independencia consistía en no necesitar a nadie.
Ahora sabía que era otra cosa.
Quizá consistía en tener la capacidad de ayudar sin destruirse.
En poder enfermar sin arruinar a tu familia.
En envejecer sin convertirte en una carga imposible para tus hijos.
En vivir en un país donde la desgracia de una persona no se convirtiera automáticamente en la ruina de quienes la querían.
Cerró el ordenador.
Al día siguiente cobraría su primer sueldo en el nuevo trabajo.
Una parte iría a sus ahorros.
Otra, a sus gastos.
Y otra, a ayudar a sus padres.
También pagaría impuestos.
Muchos más de los que le habría gustado dos años antes.
Por primera vez no pensó en ellos como dinero que alguien le estaba quitando.
Pensó en su abuelo.
Y en Fátima.
Y en cuántas veces había confundido no ver el trabajo de otros con no necesitarlo.
La última vez que Marcos había visitado a su abuelo antes de que enfermara, el viejo le preguntó cómo le iba.
—Fenomenal, abuelo. Estoy ganando mucho dinero.
—Me alegro, hijo.
—Ya soy completamente independiente.
El abuelo se rio.
—Eso está muy bien.
Después le pidió que le alcanzara un vaso de agua.
Marcos se lo llevó.
El anciano bebió despacio, le dio las gracias y volvió a sonreír.
—Completamente independiente —repitió, divertido.
Marcos había pensado que no lo entendía.
Ahora, sentado solo en su apartamento, comprendió que quizá su abuelo había entendido perfectamente.
Y que aquella sonrisa no había sido de admiración.
Había sido de ternura.
La que se siente al escuchar a un niño decir que ya no necesita que nadie lo cuide.