La cuenta
I. La rutina
A Manuel le quedaban ciento ochenta y tres euros.
Lo sabía porque había empezado a apuntar los gastos en una libreta que antes utilizaba para anotar los resultados de los partidos.
Tenía setenta y nueve años. Había trabajado cuarenta y tres, primero en una imprenta y después en una empresa de distribución. Nunca había ganado mucho, pero tampoco había necesitado pedir dinero a nadie.
Su mujer había muerto hacía seis años.
Tenía una hija en Barcelona y un hijo en Alemania. Los llamaba los domingos, aunque a veces se le olvidaba qué contarles.
Vivía en un piso de setenta metros cuadrados que había terminado de pagar cuando todavía trabajaba.
Hasta hacía poco, su vida había sido sencilla.
Se levantaba a las siete y media, se duchaba, bajaba al bar de Julián y pedía un café con leche y media tostada. Allí estaban Paco, Emilio y, algunos días, Fermín.
Hablaban de fútbol, de política, de enfermedades y de lo mal que conducían los jóvenes.
A las once volvía a casa.
Compraba algo para comer, veía las noticias, dormía la siesta.
Por las tardes daba un paseo.
Los jueves jugaba al dominó.
No necesitaba mucho más.
II. La victoria
La noche de las elecciones había celebrado la victoria del nuevo Gobierno.
Julián puso una ronda gratis.
—Ahora sí que van a arreglar este país —dijo Paco.
Manuel levantó el vaso.
—Ya era hora de que dejaran de tirar nuestro dinero.
No se consideraba un hombre de derechas radical. Había votado a distintos partidos durante su vida. Pero estaba harto.
Le molestaban los escándalos, los gastos públicos que no comprendía y aquella sensación de que el país se estaba hundiendo mientras los políticos se enriquecían.
Los nuevos ministros parecían seguros de sí mismos.
Hablaban de sacrificio, eficiencia y recuperación.
Manuel los escuchaba con respeto.
Cuando anunciaron la reducción de impuestos a las grandes fortunas y a las empresas, pensó que seguramente sabrían lo que hacían.
—Si los ricos tienen dinero, invertirán —explicó una mañana.
Julián, que estaba limpiando la cafetera, respondió:
—Pues a ver si invierten aquí, que a mí la luz me está matando.
Todos se rieron.
III. Los ajustes
El primer recorte de la pensión llegó en marzo.
Lo llamaron mecanismo extraordinario de sostenibilidad.
Manuel perdió noventa y cuatro euros al mes.
No le gustó.
Pero en televisión explicaban que era necesario para evitar algo mucho peor.
—Es temporal —le dijo Paco.
—Eso espero.
En junio llegó el segundo ajuste.
Otros setenta y ocho euros.
Después subió el IVA.
El café pasó de un euro con cuarenta a un euro con setenta. La tostada también subió.
Julián empezó a cobrar por separado las cosas que antes ponía con el desayuno.
—No te lo tomes a mal, Manolo. Es que no salen las cuentas.
—Tranquilo, hombre.
Manuel dejó de pedir tostada.
Durante unas semanas tomó solo café.
Después comenzó a ir al bar tres días en lugar de seis.
IV. La crisis
La crisis se había acelerado.
El Estado había perdido la confianza de los prestamistas. Los intereses de la deuda aumentaban y cada nueva subasta de bonos era presentada en televisión como una prueba decisiva para la supervivencia del país.
El Gobierno anunció medidas de emergencia.
El IVA general subió otra vez.
Las pensiones sufrieron un nuevo ajuste.
Se introdujeron copagos sanitarios para determinadas consultas, pruebas y tratamientos, bajo un sistema de aportaciones según ingresos.
Manuel vio la noticia por televisión.
—Pero si ya hemos pagado toda la vida —murmuró.
Nadie le respondió.
V. El cuerpo
En septiembre le encontraron una arritmia.
No era especialmente grave, pero necesitaba seguimiento y medicación.
La primera consulta no le costó nada. La siguiente llevaba una aportación de dieciocho euros.
El farmacéutico le explicó el nuevo sistema de copagos.
Manuel escuchó con atención.
—¿Y esto es todos los meses?
—Depende de los medicamentos, don Manuel.
—Ya.
Al salir hizo una cuenta mental.
Dieciocho euros de consulta.
Veintiséis de medicamentos.
La luz.
La comunidad.
El seguro del hogar.
Los alimentos.
Había empezado a comprar yogures de marca blanca y a comer lentejas tres veces por semana.
No le molestaban las lentejas.
Le molestaba tener que pensar tanto.
Antes podía comprar una merluza si le apetecía.
Ahora, si compraba merluza, tenía que decidir qué no compraría después.
VI. El bar cerrado
El bar de Julián cerró un jueves.
No hubo despedida.
Una mañana Manuel llegó y encontró la persiana bajada.
En el cristal había un papel.
Por motivos económicos, nos vemos obligados a cerrar definitivamente. Gracias por estos 31 años.
Manuel se quedó mirándolo.
Después llamó a Julián.
—Oye, ¿qué ha pasado?
—Que no puedo más, Manolo.
—¿Y no vas a abrir otro sitio?
Julián soltó una risa.
—¿Con qué dinero?
Le explicó que la electricidad, los proveedores, las cuotas y los impuestos indirectos se habían vuelto insoportables. Que los clientes consumían menos. Que antes servía ciento veinte desayunos y ahora, con suerte, cuarenta.
Que llevaba meses poniendo dinero de sus ahorros.
Que había vendido el coche.
—No puedo seguir perdiendo lo que no tengo.
Manuel miró el bar cerrado.
—¿Y dónde vamos a vernos?
Julián tardó en responder.
—Eso ya no lo sé, hombre.
VII. El silencio
Paco murió en noviembre.
Un infarto.
Fermín se marchó con su hija a Valencia.
Emilio, que vivía cuatro calles más abajo, dejó de salir porque su mujer necesitaba ayuda para levantarse de la cama.
Manuel empezó a desayunar solo.
Ponía la radio, calentaba leche en un cazo y tostaba pan del día anterior.
A veces hablaba en voz alta.
—Pues vaya frío hace hoy.
Era una costumbre que había adquirido sin darse cuenta.
Una mañana descubrió que llevaba tres días sin mantener una conversación de más de dos minutos con otro ser humano.
Llamó a su hija.
Estaba trabajando.
—Papá, ¿pasa algo?
—No, hija. Era por saber cómo estabais.
—Bien. Luego te llamo, ¿vale?
—Claro.
Colgó.
Ella llamó por la noche, cuando él ya se había acostado.
No escuchó el teléfono.
VIII. El barrio
En diciembre, el Gobierno anunció que debía renegociar urgentemente los vencimientos de su deuda soberana.
La palabra default empezó a aparecer en los titulares.
Los comentaristas discutían si España podría evitarlo.
Hablaban de mercados, acreedores, primas de riesgo y planes de rescate.
Manuel entendía poco.
Sabía, en cambio, que el recibo de la electricidad había subido diecinueve euros y que le quedaban ciento ochenta y tres hasta que cobrara la pensión siguiente.
Su hija insistió en que se fuera a vivir con ella.
—Papá, aquí tendrías una habitación.
—No quiero molestar.
—No molestas.
Pero el piso de su hija tenía dos dormitorios. Sus nietos compartían uno y ella trabajaba desde casa en el salón.
Manuel sabía que, si se mudaba, alguien tendría que perder su espacio.
Además, allí estaba enterrada su mujer.
Y allí estaba su barrio.
Aunque ya no quedara casi nadie.
IX. La corrección
Una mañana de enero salió a caminar.
Pasó frente al antiguo bar de Julián.
Habían retirado el letrero.
En la acera seguía una pequeña mancha oscura donde durante años habían puesto la terraza.
Manuel se detuvo.
Recordó a Paco discutiendo de fútbol.
A Fermín haciendo trampas al dominó.
A Julián gritando desde la cafetera.
Recordó el día que, después del funeral de su mujer, entró en aquel bar por primera vez sin ella.
Julián le había puesto un café.
Cuando Manuel quiso pagar, negó con la cabeza.
—Hoy invita la casa.
Y se sentó a su lado.
No habían hablado mucho.
No había hecho falta.
Ahora el local estaba vacío.
Manuel apoyó una mano en el cristal.
X. La cuenta
Regresó a casa y encendió la televisión.
Un ministro explicaba que el país estaba atravesando una corrección necesaria después de décadas de irresponsabilidad fiscal.
Hablaba de austeridad, de responsabilidad individual y de que cada ciudadano debía aportar su parte.
Manuel miró la pantalla.
—Pero ¿cuánto más tengo que aportar yo?
Lo dijo bastante alto.
Se sorprendió de escucharse.
Apagó el televisor.
Fue a la cocina y abrió la nevera.
Había dos huevos, medio limón, un recipiente con lentejas y una botella de leche.
Cerró la puerta.
Volvió al salón.
En la estantería tenía una fotografía de su mujer, tomada durante unas vacaciones en Asturias.
La miró.
—María, esto se está poniendo muy feo.
Se sentó en el sillón.
Había votado por un país más próspero, más ordenado, más seguro.
No había pedido lujos.
Había querido que las cosas volvieran a ser como antes.
Y ahora estaba allí, calculando si podía permitirse un café que ya no tenía dónde tomar.
Tres días después llegó la nueva liquidación de su pensión.
Otro recorte.
Manuel hizo las cuentas.
Escribió las cifras en la libreta.
Después las volvió a escribir, por si se había equivocado.
No se había equivocado.
Por primera vez en su vida, después de pagar los gastos imprescindibles, le quedaba menos dinero del que necesitaba para alimentarse razonablemente durante el mes.
Se quedó mirando los números.
Había trabajado cuarenta y tres años.
Había pagado cotizaciones, impuestos y contribuciones.
Había respetado la ley.
Había hecho todo lo que se suponía que debía hacer un hombre decente.
Recordó una conversación en el bar, dos años atrás.
Paco había dicho:
—Lo que hay que hacer es recortar. Hay mucha gente viviendo del Estado.
Manuel había asentido.
Ahora miró el ingreso de su pensión.
Y comprendió que aquella gente también era él.
No lloró.
No se enfadó.
Solo sintió una vergüenza extraña, como si hubiera descubierto demasiado tarde algo que llevaba toda su vida delante de los ojos.
Guardó la libreta.
Se puso el abrigo y salió a dar una vuelta.
Pasó por el bar cerrado.
Se quedó unos segundos frente a la persiana.
Después, casi por costumbre, dijo:
—Buenos días, Julián.
Y siguió caminando.
Nadie contestó.