La habitación 204
I. El paraíso
A Fernando le gustaba decir que en Canarias tenían una ventaja sobre el resto de España.
—Aquí siempre tendremos sol.
Tenía cincuenta y siete años y era propietario de un pequeño hotel de treinta y dos habitaciones en el sur de Tenerife.
Lo había heredado de sus padres, que lo compraron cuando todavía había más plataneras que urbanizaciones en aquella parte de la isla.
No era un hotel de lujo.
Tenía una piscina, un jardín con palmeras, habitaciones sencillas y una terraza desde la que se veía el Atlántico.
Los clientes eran principalmente alemanes, británicos y escandinavos. Muchos repetían cada año.
Fernando conocía sus nombres.
Sabía que el matrimonio Müller prefería la habitación 204, que la señora Thompson desayunaba dos huevos pasados por agua y que los Andersen llevaban diecisiete inviernos celebrando allí su aniversario de boda.
Su esposa, Mercedes, llevaba las cuentas.
Él se ocupaba del mantenimiento, de los proveedores y de saludar a los huéspedes.
Tenían dos hijos mayores que vivían fuera de Canarias.
El hotel era su vida.
Y, hasta hacía poco, una buena vida.
Fernando había celebrado la llegada del nuevo Gobierno.
Estaba harto de los impuestos, de las regulaciones medioambientales y de las inspecciones.
Le molestaban especialmente las exigencias relacionadas con el agua y la eficiencia energética.
—A este paso van a prohibirnos tener piscina.
Consideraba que había demasiados funcionarios dedicados a inventar problemas.
Cuando se hablaba de cambio climático, Fernando no lo negaba completamente.
Sabía que los veranos eran más calurosos y que las lluvias estaban cambiando.
Pero desconfiaba de las explicaciones que escuchaba.
—El clima siempre ha cambiado. Mi padre contaba que hubo años de sequía terribles.
Y cuando alguien proponía limitar determinadas actividades turísticas para proteger los recursos naturales, se indignaba.
—Si nos cargamos el turismo para salvar el planeta, ¿de qué vamos a vivir?
El nuevo Gobierno prometía reducir impuestos, simplificar normas y acabar con lo que llamaba obstáculos ideológicos al crecimiento económico.
Fernando brindó aquella noche con Mercedes.
—Ahora sí que nos van a dejar trabajar.
II. Los primeros cambios
El primer verano fue extraordinariamente caluroso.
Durante semanas, las temperaturas permanecieron por encima de lo habitual.
Los turistas comenzaron a quejarse.
No porque hiciera calor. Habían venido buscando calor.
Se quejaban porque no podían dormir.
Los aparatos de aire acondicionado funcionaban casi todo el día y algunas habitaciones, especialmente las de la última planta, tardaban demasiado en enfriarse.
Fernando recibió varias reclamaciones.
Una familia alemana pidió cambiar de habitación.
Un matrimonio británico canceló las últimas cuatro noches.
Mercedes propuso mejorar el aislamiento y sustituir los equipos más antiguos.
El presupuesto ascendía a casi ochenta mil euros.
—Ni hablar —respondió Fernando—. Esperaremos al año que viene.
Al mes siguiente llegó la factura de la electricidad.
Fernando la dejó sobre la mesa.
—Nos están robando.
Mercedes la revisó.
—Los aparatos han estado funcionando día y noche.
—Porque hace un calor de cojones.
—Precisamente.
Fernando no respondió.
El año siguiente comenzó con restricciones de agua en varios municipios.
La combinación de escasez de lluvias, presión turística y dificultades en las infraestructuras obligó a limitar ciertos consumos.
El hotel tenía que ajustar el riego de los jardines.
Mercedes propuso retirar parte del césped y sustituirlo por vegetación adaptada al clima.
Fernando se negó.
—Los turistas pagan por venir a un jardín bonito, no a un descampado.
Pero las palmeras empezaron a mostrar signos de estrés.
El césped perdió color.
La piscina requería más atención por la evaporación y el uso intensivo.
El agua costaba cada vez más.
Fernando empezó a regar de madrugada para aprovechar mejor cada litro.
Una mañana encontró al jardinero mirando una zona de tierra seca.
Se llamaba Adil.
Era marroquí, llevaba doce años viviendo en Tenerife y conocía cada árbol del hotel.
—Aquí tenemos que cambiar las plantas, jefe.
—Ya lo sé.
—Estas necesitan demasiada agua.
—Adil, llevo treinta años con este jardín.
—Y yo llevo nueve cuidándolo.
Fernando lo miró.
Adil señaló las plantas.
—Antes aguantaban. Ahora no.
III. Los avisos
La crisis de deuda llegó a Canarias como llegan muchas cosas a las islas: primero en las noticias de Madrid y después en las cuentas de todo el mundo.
El Gobierno anunció recortes extraordinarios.
Se redujeron inversiones en infraestructuras, programas de adaptación climática y financiación de diferentes organismos públicos.
La AEMET sufrió una reorganización presupuestaria que dejó vacantes sin cubrir y retrasó la renovación de determinados equipos de observación.
Los servicios de emergencias autonómicos y locales también tuvieron que ajustar plantillas, contratos y mantenimiento.
Fernando apenas prestó atención.
Le parecía razonable.
—Hay que quitar grasa del Estado.
Mercedes estaba mirando las reservas del hotel.
—Pues como sigan cancelando, nosotros también vamos a tener que quitar grasa.
A finales de verano llegó un episodio de lluvias intensas.
No fue una gran catástrofe.
No hubo cientos de muertos ni imágenes de ciudades destruidas.
Llovió con fuerza durante varias horas.
Lo suficiente para que el agua arrastrara tierra y piedras desde una ladera cercana.
Una arqueta de drenaje que llevaba meses pendiente de mantenimiento se desbordó.
El agua entró en el cuarto de máquinas del hotel.
Se estropearon dos bombas, parte de la instalación eléctrica y varios equipos de climatización.
Fernando llamó al servicio de emergencias.
Le explicaron que había numerosas incidencias simultáneas y que debía esperar si no existía peligro inmediato para las personas.
Los equipos operativos atendieron primero situaciones más urgentes.
Fernando se indignó.
—¡Pero si estoy perdiendo miles de euros!
La operadora respondió con educación.
—Señor, tenemos viviendas inundadas y carreteras cortadas. No podemos enviarle un equipo para achicar un cuarto de máquinas mientras haya personas en riesgo.
Fernando colgó.
Llamó a una empresa privada.
No podía acudir hasta la mañana siguiente.
Pasó la noche sacando agua con dos empleados.
La aseguradora cubrió una parte de los daños.
Otra quedó fuera por las condiciones de la póliza y por discrepancias sobre el mantenimiento de las instalaciones.
Fernando contrató un abogado.
Pagó las reparaciones urgentes.
Cerró seis habitaciones durante tres semanas.
Cuando terminaron las obras, descubrió que el Ayuntamiento no tenía presupuesto para acometer inmediatamente la mejora del drenaje de aquella zona.
—Pero esto va a volver a pasar —protestó.
El técnico municipal se encogió de hombros.
—Lo sabemos.
—¿Y qué van a hacer?
—Está incluido en la planificación de inversiones.
—¿Para cuándo?
El hombre consultó una pantalla.
—No tenemos fecha.
Fernando salió furioso.
Durante años había protestado por el gasto público.
Ahora le parecía incomprensible que una administración no tuviera dinero para mantener un desagüe.
IV. La gente
Los problemas con el personal comenzaron poco después.
El hotel empleaba a veintidós personas en temporada alta.
Había trabajadores españoles, venezolanos, colombianos, marroquíes y senegaleses.
Fernando nunca había tenido demasiados conflictos con ellos.
Pagaba lo establecido por convenio y esperaba que hicieran su trabajo.
No se consideraba racista.
Pero creía que había demasiada inmigración.
—Una cosa es necesitar trabajadores y otra que entre cualquiera.
Su camarera de pisos más antigua, Mariela, era venezolana.
Llevaba once años en el hotel.
Sabía qué clientes necesitaban almohadas especiales, qué habitaciones tenían problemas de humedad y cuáles requerían más tiempo para quedar impecables.
Un día pidió hablar con Mercedes.
El expediente de residencia de su marido llevaba meses detenido en una revisión administrativa.
Habían entregado documentos y pedido información, pero no podían sostener indefinidamente la incertidumbre.
Estaban pensando en marcharse a Portugal, donde unos familiares podían ayudarles a empezar de nuevo.
Mercedes se quedó helada.
—Pero tú tienes nacionalidad española.
—Sí. Mi marido no.
—¿Y no puede quedarse mientras lo arregláis?
—Eso esperamos. Pero cada semana hay una cosa nueva.
Fernando escuchó la conversación.
—Mariela, no puedes marcharte en plena temporada.
Ella bajó la mirada.
—Lo siento, don Fernando.
—Es que aquí tienes un trabajo seguro.
—Lo sé.
—Entonces no entiendo qué ganas yéndote.
Mariela lo miró.
—Dormir tranquila, quizá.
Después se marchó Adil.
Había conseguido trabajo en una empresa de jardinería en Francia.
Su residencia no estaba en peligro inmediato, pero su esposa llevaba meses sin conseguir resolver unos trámites familiares.
—Aquí todo está cada vez más complicado —explicó.
Fernando se enfadó.
—Os vais cuando más os necesitamos.
Adil no respondió.
Llevaba meses advirtiéndole que había que cambiar el sistema de riego.
Le había entregado tres presupuestos.
Fernando no había aprobado ninguno.
Antes de marcharse, le dejó una lista escrita a mano con las plantas que convenía sustituir y las zonas donde se acumulaba el agua cuando llovía.
Fernando guardó el papel en un cajón.
No volvió a mirarlo hasta mucho después.
En primavera faltaban cinco trabajadores.
Las agencias cobraban más por las sustituciones.
Los empleados que permanecían tenían que asumir más tareas.
Aumentaron las bajas laborales.
Las habitaciones tardaban más en estar listas.
Las opiniones de los clientes empezaron a empeorar.
Buen hotel, pero necesita mantenimiento.
Personal amable, aunque claramente desbordado.
Demasiado calor en las habitaciones.
La zona ha perdido encanto.
Fernando se enfurecía al leerlas.
—La gente se queja por cualquier cosa.
Mercedes le enseñó la evolución de la ocupación.
No era cualquier cosa.
V. La playa
El golpe más doloroso fue la playa.
No pertenecía al hotel.
Era una pequeña playa cercana, protegida por una ensenada, que aparecía en casi todas las fotografías promocionales.
Los clientes caminaban hasta allí después del desayuno.
Durante décadas había sido uno de los mayores atractivos de la zona.
Pero los temporales y los cambios en la dinámica costera habían reducido considerablemente la superficie de arena en algunos tramos.
Había días en que el mar llegaba hasta el paseo.
En otras ocasiones, la playa quedaba cubierta de piedras.
El Ayuntamiento llevaba años estudiando actuaciones de protección y recuperación.
Los proyectos se habían retrasado primero por problemas administrativos y después por falta de financiación.
Fernando asistió a una reunión de empresarios turísticos.
Un técnico explicó que las condiciones climáticas y marítimas estaban cambiando y que la costa necesitaba una estrategia de adaptación.
Fernando levantó la mano.
—Lleváis quince años haciendo estudios. Lo que necesitamos es que traigáis arena y arregléis la playa.
El técnico respondió:
—La arena no se queda necesariamente donde la ponemos. Tenemos que estudiar cómo está cambiando el litoral.
—Pues estudiad más deprisa.
Algunos empresarios aplaudieron.
Ese verano los Müller no regresaron.
Enviaron un correo muy amable.
Decían que habían encontrado un hotel en otra región, con temperaturas más suaves y mejores instalaciones.
Después cancelaron los Andersen.
La señora Thompson llamó personalmente.
—Fernando, cariño, llevamos veinte años yendo a tu hotel.
—Y aquí tiene su casa.
—Lo sé. Pero el verano pasado lo pasé realmente mal con el calor.
Prometió volver algún invierno.
No volvió.
Mercedes comenzó a estudiar las cifras.
La temporada alta ya no garantizaba los ingresos de antes.
Los costes de climatización aumentaban.
El agua era más cara.
Los seguros subían.
Los clientes gastaban menos.
Los distribuidores exigían pagos más rápidos.
El hotel necesitaba inversiones que no podían afrontar.
Fernando seguía diciendo que aquello era una mala racha.
—El turismo siempre se recupera.
Mercedes respondió:
—El turismo puede recuperarse. Nuestro hotel quizá no.
VI. La tormenta
En octubre llegó otro episodio de lluvias intensas.
Esta vez las previsiones habían advertido del riesgo general, aunque la información disponible no permitía anticipar con exactitud qué barrancos y zonas urbanizadas recibirían las mayores acumulaciones.
Los servicios meteorológicos y de emergencias seguían trabajando, pero los recortes habían reducido algunos recursos de observación, mantenimiento y preparación.
Los avisos existían.
La capacidad para actuar sobre ellos era otra cuestión.
Fernando sabía que venía lluvia.
Había colocado sacos de arena frente al cuarto de máquinas.
Pero la arqueta municipal seguía sin repararse.
A las dos de la madrugada empezó a entrar agua.
A las tres, el sistema eléctrico de una parte del hotel falló.
A las cuatro, los huéspedes de la planta baja tuvieron que trasladarse a habitaciones superiores.
Nadie resultó herido.
No hubo escenas heroicas.
Solo empleados agotados, turistas asustados y un empresario de cincuenta y nueve años arrastrando muebles por un pasillo inundado.
Cuando amaneció, Fernando se sentó en una escalera.
Tenía las manos llenas de barro.
Mercedes se acercó.
—Hay que llamar al seguro.
Él se rio.
Una risa desagradable.
—¿A cuál? ¿Al que nos subió la prima o al que dice que esto no lo cubre?
Ella no contestó.
Durante los días siguientes recibieron presupuestos.
El daño material era considerable.
El banco no quería ampliarles el crédito.
La aseguradora exigía nueva documentación.
La empresa de mantenimiento no podía acudir de inmediato.
Fernando llamó al Ayuntamiento.
Le explicaron que la reparación del drenaje seguía pendiente de disponibilidad presupuestaria.
Se puso a gritar.
—¡Llevo toda la vida pagando impuestos!
La funcionaria respondió:
—Lo comprendo, señor.
—¡Pues quiero que hagan su trabajo!
—Estamos atendiendo las incidencias por orden de prioridad.
Fernando colgó.
Se quedó mirando el teléfono.
Recordó todas las veces que había dicho que sobraban funcionarios.
Ahora necesitaba varios.
Y también ingenieros, técnicos, operarios, meteorólogos, equipos de emergencia y dinero público.
Mucho dinero público.
VII. La oferta
En diciembre apareció un comprador.
Era un grupo inversor internacional interesado en adquirir pequeños establecimientos turísticos para integrarlos en una cartera de apartamentos de alto valor.
La oferta era inferior a lo que Fernando consideraba justo.
Pero permitía cancelar las deudas y conservar algo de dinero.
Mercedes la estudió durante una semana.
—Si esperamos, puede ser peor.
—Este hotel era de mis padres.
—Lo sé.
—Mi padre levantó la segunda planta con sus manos.
—Lo sé, Fernando.
—Aquí han crecido nuestros hijos.
Mercedes dejó los documentos sobre la mesa.
—Y ahora estamos usando nuestros ahorros para mantenerlo abierto.
Fernando se levantó.
Salió a la terraza.
Miró la piscina.
Las palmeras tenían hojas secas.
En una esquina del jardín había una zona donde el césped ya no crecía.
Recordó a Adil.
Buscó el cajón donde había guardado sus recomendaciones.
Encontró el papel.
Había un dibujo sencillo del jardín, con marcas sobre las zonas de mayor consumo de agua.
En una esquina, Adil había escrito:
Don Fernando: cambiar esto ahora es caro. No cambiarlo será más caro.
Fernando leyó la frase varias veces.
Firmaron la venta en febrero.
El grupo inversor anunció que realizaría una reforma integral.
Sustituiría los jardines por vegetación de bajo consumo.
Modernizaría el sistema de climatización.
Mejoraría el aislamiento.
Instalaría depósitos de reserva de agua.
Reduciría el número de habitaciones y aumentaría considerablemente las tarifas.
Fernando escuchó la presentación.
Todo aquello eran cosas que Mercedes y Adil habían propuesto años antes.
Cuando terminó, preguntó:
—¿Y los trabajadores?
El representante respondió que estudiarían las necesidades de la nueva explotación.
—Hay personas que llevan aquí veinte años.
—Entendemos el valor de la experiencia. Pero será un proyecto diferente.
Fernando asintió.
Conocía aquella forma de hablar.
La había utilizado muchas veces.
VIII. La última habitación
El último día, Fernando recorrió el hotel vacío.
En la recepción todavía estaba el pequeño reloj que su padre había comprado en Suiza.
En la cocina quedaban unas tazas desparejadas.
En el almacén encontró una caja con fotografías antiguas.
Había una de sus padres frente a la entrada del hotel.
Otra de Mercedes embarazada.
Otra de una fiesta de Navidad con los trabajadores.
En una aparecía Mariela, mucho más joven, sosteniendo una tarta.
En otra, Adil estaba subido a una escalera colocando luces alrededor de una palmera.
Fernando se sentó.
Había pasado años pensando que su negocio funcionaba gracias a él.
Su capacidad de trabajo.
Sus decisiones.
Su propiedad.
Ahora comprendía que había dependido de muchas cosas que nunca había considerado parte del hotel.
La playa.
El agua.
Las carreteras.
Las previsiones meteorológicas.
Los servicios de emergencia.
Los trabajadores que limpiaban habitaciones y cuidaban jardines.
Los empleados públicos que mantenían infraestructuras que él no veía.
Y un clima que había dado por garantizado porque siempre había estado allí.
Mercedes entró en la recepción.
—¿Estás listo?
Fernando miró una última vez el mostrador.
—Sí.
Cogió la caja de fotografías.
Apagó las luces.
Al salir, se detuvo frente al letrero que llevaba el apellido de su familia.
El comprador lo retiraría durante las reformas.
Mercedes le tomó la mano.
—Hemos tenido una buena vida aquí.
Fernando asintió.
—Sí.
Caminaron hasta el coche.
A lo lejos se veía el mar.
Seguía siendo azul.
El cielo estaba despejado.
Las palmeras se movían suavemente con el viento.
Cualquier turista habría dicho que era un día perfecto.
Fernando pensó que aquella era la parte más cruel.
El paraíso no había desaparecido.
Simplemente se había vuelto demasiado caro para quienes llevaban toda una vida viviendo de él.
Y mientras arrancaba el coche recordó algo que había dicho durante la celebración electoral:
Ahora sí que nos van a dejar trabajar.
Habían pasado tres años.
Ya no tenía trabajo.
Ni hotel.
Ni demasiadas ganas de hablar de libertad.
Solo una caja de fotografías en el asiento trasero y el recuerdo de un lugar que había sido suyo hasta que mantenerlo dejó de estar a su alcance.