Los hijos de España

I. La familia

A los padres de los niños del colegio Nuestra Señora del Carmen les llegó una circular un viernes por la tarde.

El asunto decía:

Actualización de aportaciones familiares para el sostenimiento del centro.

Beatriz abrió el documento en el móvil mientras preparaba la cena.

Leyó las cantidades.

Después volvió a leerlas.

—Álvaro.

Su marido estaba en el salón viendo un debate político.

—¿Qué?

—Ven un momento.

Álvaro apareció en la cocina.

Beatriz le enseñó el teléfono.

—¿Esto qué coño es?

Eran una familia católica.

No de los que iban a misa solamente en Navidad. Iban todos los domingos, participaban en la parroquia y procuraban educar a sus dos hijos según los principios que habían recibido de sus padres.

Álvaro tenía cuarenta y dos años y trabajaba como responsable comercial en una empresa de suministros industriales.

Beatriz tenía treinta y nueve y era administrativa en una clínica privada.

Sus hijos, Pablo y Clara, tenían once y siete años.

Vivían en un adosado con una pequeña terraza y dos coches, uno de ellos financiado.

No eran ricos.

Pero hasta hacía poco se consideraban clase media acomodada.

Habían elegido un colegio concertado católico porque querían una educación religiosa, exigente y tradicional.

Apreciaban que las familias se conocieran, que los profesores hablaran de disciplina y que los niños comenzaran la mañana con una oración.

Álvaro decía con frecuencia que la educación era el fundamento de la patria.

Y lo creía sinceramente.

II. La victoria

La noche de la victoria electoral habían acudido a una celebración en la plaza.

Los cuatro llevaban banderas españolas.

Pablo había preguntado por qué la gente gritaba tanto.

—Porque hoy empieza una España mejor —le explicó su padre.

Beatriz estaba emocionada.

Llevaban años preocupados por el rumbo del país.

No les gustaban los cambios en los programas educativos, algunas leyes sociales ni la sensación de que los valores religiosos se estaban convirtiendo en algo que había que ocultar.

El nuevo Gobierno prometía libertad educativa, apoyo a las familias, reducción de impuestos y recuperación de los valores tradicionales.

Álvaro decía que aquello era exactamente lo que España necesitaba.

Cuando comenzaron las primeras rebajas fiscales, las celebró.

—Por fin nos van a dejar gastar nuestro dinero en lo que queramos.

No había mirado demasiado los detalles.

Su ahorro personal resultó modesto.

Pero estaba convencido de que la reducción de impuestos estimularía la inversión y crearía empleo.

III. El colegio

El primer problema llegó con el comedor.

El colegio anunció que, como consecuencia de las reducciones en la financiación de determinados servicios complementarios y del aumento de los costes, el precio pasaría de ciento veinticinco a ciento ochenta euros mensuales por niño.

Después subió el transporte escolar.

Luego eliminaron parte de las actividades extraescolares subvencionadas.

El mantenimiento de instalaciones quedó parcialmente a cargo de las familias.

Se creó una aportación especial para reparar la cubierta del gimnasio.

Álvaro protestó.

—¿Pero no es un colegio concertado?

El director, un hombre educado que llevaba treinta años en la enseñanza, le explicó que el concierto seguía financiando la enseñanza obligatoria, pero que el presupuesto había sufrido recortes y ya no cubría adecuadamente muchas necesidades.

—Estamos intentando mantener abierto todo lo posible.

—Pues reduzcan gastos.

El director lo miró.

—Eso estamos haciendo.

IV. Las grietas

La primera profesora que se marchó fue la de inglés.

Después, el profesor de música.

Dos grupos de primaria fueron reorganizados para compartir determinados recursos.

Los niños comenzaron a traer material que antes suministraba el colegio.

Papel higiénico.

Pañuelos.

Folios.

Material de limpieza para actividades.

Una tarde, Clara llegó con una nota.

Se solicita la colaboración voluntaria de las familias para pintar las aulas durante el próximo fin de semana.

Álvaro leyó el mensaje y se rio.

—¿Ahora también tenemos que pintar el colegio?

Beatriz negó con la cabeza.

—Por lo visto.

Fueron el sábado.

Álvaro pintó dos paredes.

Beatriz limpió pupitres y ventanas.

Los niños ayudaron a ordenar cajas.

El director les dio las gracias.

—Sin vosotros no podríamos mantener el centro en estas condiciones.

Álvaro sintió cierto orgullo.

Era una forma bonita de colaborar.

Pero cuando regresó seis semanas después para reparar una cisterna, y otras tres semanas más tarde para instalar unos ventiladores donados por las familias, dejó de parecerle una actividad comunitaria.

Empezó a parecerle un segundo trabajo.

Uno por el que nadie le pagaba.

Y que debía realizar porque al colegio ya no le alcanzaba el presupuesto.

V. Las cuentas

Mientras tanto, las finanzas familiares empeoraban.

El IVA había subido en dos ocasiones.

La compra semanal era cada vez más cara.

Beatriz había empezado a comparar precios entre supermercados.

El combustible consumía una parte creciente del presupuesto.

La empresa de Álvaro comenzó a perder clientes. Muchos negocios industriales habían reducido pedidos y varios habían cerrado.

Su salario fijo se mantenía, pero las comisiones comerciales cayeron casi a la mitad.

Beatriz seguía trabajando en la clínica, aunque algunos pacientes habían dejado de acudir porque ya no podían costear ciertos tratamientos privados y los nuevos copagos de la sanidad pública presionaban también sus presupuestos.

Las horas extraordinarias desaparecieron.

Una noche abrieron una hoja de cálculo.

Hipoteca.

Comida.

Coches.

Electricidad.

Gasolina.

Comedor.

Transporte escolar.

Material.

Aportaciones al colegio.

Actividades de los niños.

Álvaro hizo la suma.

—No puede ser.

Beatriz le señaló la pantalla.

—Pues es.

Estaban gastando más de lo que ingresaban.

VI. Las renuncias

Pablo quería seguir jugando al fútbol.

Clara quería continuar con las clases de piano.

Hasta entonces podían pagarlo.

Ahora tenían que elegir.

—El fútbol es más barato —dijo Álvaro.

—Pero Clara adora el piano.

—No podemos pagarlo todo.

Beatriz miró las cifras.

—Podríamos quitar el comedor dos días por semana.

—¿Y quién los recoge?

—No lo sé.

—Tú trabajas.

—Y tú también.

Permanecieron en silencio.

Álvaro propuso que su madre ayudara.

Pero su madre vivía a treinta kilómetros, tenía setenta y tres años y acababan de reducirle la pensión.

Además, necesitaba una nueva revisión cardiológica que llevaba semanas aplazando por los copagos.

Beatriz preguntó si podían vender el segundo coche.

Entonces alguien tendría que llevar a los niños al colegio y regresar a tiempo al trabajo utilizando un transporte público cuyas frecuencias también habían sido recortadas.

Cada posible ahorro parecía provocar un problema nuevo.

VII. La circular

En noviembre llegó la circular.

Estimadas familias:

Debido a la reducción extraordinaria de las partidas públicas destinadas al sostenimiento de los centros concertados, y ante la imposibilidad de afrontar determinados gastos de funcionamiento, nos vemos obligados a solicitar nuevas aportaciones voluntarias para garantizar servicios e instalaciones que hasta ahora se prestaban con normalidad.

Agradecemos su comprensión y compromiso con nuestro proyecto educativo.

Debajo aparecían las cantidades propuestas.

Beatriz dejó el teléfono sobre la mesa.

—Setecientos setenta y cinco euros.

Álvaro miró la cifra.

—Es imposible.

—Pues es lo que piden.

—Pero si son voluntarias, que no las pague nadie.

—El director dice que, si no se recauda suficiente, tendrán que cerrar más servicios.

Álvaro cogió el móvil y empezó a escribir un mensaje en el grupo de padres.

Esto es una vergüenza. Pagamos impuestos para qué exactamente.

Lo escribió.

Lo leyó.

No llegó a enviarlo.

VIII. La reunión

El domingo, después de misa, hubo una reunión extraordinaria en el colegio.

Acudieron más de cien familias.

El director estaba acompañado por el párroco y dos representantes de la titularidad religiosa.

Explicaron las cuentas.

Habían recortado personal administrativo.

Habían aplazado reparaciones.

Habían agotado parte de las reservas.

La calefacción necesitaba una intervención urgente.

La cocina debía sustituir equipos.

Y el edificio presentaba problemas de humedad.

—Queremos mantener nuestro proyecto educativo —dijo el director—, pero no podemos hacerlo sin recursos.

Álvaro levantó la mano.

—¿Y el Gobierno? ¿No prometió proteger la educación concertada?

El director respiró hondo.

—El Gobierno ha mantenido la figura del concierto. Pero las asignaciones presupuestarias que recibimos no son suficientes para cubrir los costes reales.

—Pues tendrán que exigirle más.

—Lo hemos hecho.

—¿Y?

—Nos han comunicado que no hay disponibilidad presupuestaria.

En el fondo de la sala alguien protestó.

Otro padre dijo que ya pagaban suficientes impuestos.

Una madre respondió que el problema era que el Estado estaba prácticamente quebrado.

Un hombre insistió en que la culpa era de los gobiernos anteriores.

El director dejó que discutieran durante unos minutos.

Después intervino.

—Señores, yo no estoy aquí para discutir de política. Estoy aquí porque en enero no sé si podré pagar la calefacción.

IX. Lo que sostenía la casa

A la salida, el párroco se acercó a Álvaro y Beatriz.

Los conocía desde hacía años.

Había bautizado a Clara.

—¿Cómo estáis llevando todo esto?

—Mal, padre —respondió Beatriz.

—Estamos haciendo lo que podemos.

Álvaro estaba enfadado.

—Es que no entiendo cómo se ha llegado a esto.

El sacerdote lo miró.

—Las cuentas son bastante claras.

—Pero este Gobierno prometió defender a las familias.

—Prometer no cuesta dinero, Álvaro.

La frase le molestó.

—Padre, usted sabe que el país estaba en la ruina.

—Sé que había problemas muy graves.

—Había que recortar.

—¿Y quién pensabas que iba a pagar esos recortes?

Álvaro no contestó.

El sacerdote continuó:

—Nuestra parroquia lleva meses ayudando a familias que antes contribuían a Cáritas. Algunas ya no pueden pagar la calefacción. Otras necesitan alimentos. Y tenemos ancianos que están retrasando consultas médicas.

—Pero había que acabar con los despilfarros.

—Seguramente había gastos que corregir.

El párroco hizo una pausa.

—Pero una escuela no funciona con patriotismo. Una familia no come principios. Y una persona enferma no se cura rezando solamente, aunque rezar pueda ayudarla.

Beatriz bajó la mirada.

Álvaro sintió que lo estaban reprendiendo.

Y quizá lo estaban haciendo.

X. Cuánto más

El cambio definitivo llegó un miércoles.

Pablo volvió del colegio muy callado.

Beatriz le preguntó qué le ocurría.

—Nada.

—Pablo.

El niño comenzó a llorar.

Habían suspendido una excursión escolar porque no se había conseguido reunir el dinero suficiente.

Varios compañeros se habían burlado de quienes no podían pagar una actividad complementaria.

Pablo había defendido a uno de ellos y terminaron insultándose.

—Le dijeron que era pobre —explicó.

Beatriz lo abrazó.

—Eso está muy mal, cariño.

—Pero nosotros tampoco tenemos dinero para todo.

—Tenemos suficiente para vivir.

—Entonces ¿por qué no puedo ir a fútbol?

Beatriz no respondió.

Clara, que estaba sentada en el suelo, levantó la cabeza.

—¿Y yo por qué no puedo volver a piano?

Álvaro estaba escuchando desde la puerta.

Por primera vez comprendió que sus hijos habían empezado a medir el amor de sus padres en actividades que podían o no podían pagar.

Que las decisiones económicas, que él discutía en abstracto delante del televisor, habían entrado en su casa y estaban enseñándoles algo cruel.

Les estaban enseñando a sentirse culpables por necesitar cosas.

XI. La patria

Aquella noche, después de acostarlos, Álvaro encendió el ordenador.

Buscó los discursos de campaña.

Encontró una grabación de la noche electoral.

Allí estaba el candidato hablando de libertad, prosperidad y renacimiento nacional.

Prometía bajar impuestos.

Reducir el tamaño del Estado.

Liberar la economía de cargas.

Devolver a las familias el control de su dinero.

Álvaro recordaba haber aplaudido cada frase.

Abrió después los documentos presupuestarios que había guardado el colegio.

Vio las transferencias reducidas.

Los gastos pendientes.

Las previsiones para el año siguiente.

Y comprendió algo que le resultó humillante.

Había votado a favor de reducir el Estado porque creía que él podía arreglárselas sin él.

Tenía trabajo, vivienda, coche, familia y una comunidad religiosa.

Nunca se había considerado dependiente de los servicios públicos.

Pero necesitaba carreteras, educación financiada, transporte, sanidad, pensiones para sus padres y servicios que permitieran que él y su esposa trabajaran.

La estabilidad de su familia descansaba sobre una estructura que apenas había visto.

Y estaba ayudando a pagar su desmantelamiento.

Beatriz se sentó a su lado.

—¿Qué miras?

—Las cuentas del colegio.

—¿Y?

Álvaro cerró el documento.

—No sé cómo vamos a hacer.

Ella permaneció en silencio.

Después dijo:

—Podemos cambiar a los niños de colegio.

Era una posibilidad que habían evitado mencionar.

El colegio público más cercano había perdido profesores de apoyo, cerrado la biblioteca por las tardes y solicitado a las familias colaboración para pequeñas reparaciones.

Pero al menos podrían ahorrarse determinados gastos complementarios.

Álvaro negó lentamente con la cabeza.

—Les prometimos que estarían en el Carmen hasta terminar.

—También les prometimos muchas otras cosas.

Él se quedó mirando el ordenador apagado.

—Yo quería darles una educación mejor.

—Yo también.

—Quería que tuvieran lo que nosotros no tuvimos.

Beatriz le tomó la mano.

—Lo sé.

Álvaro comenzó a llorar.

Fue algo breve, torpe y silencioso.

No lloraba por haber cambiado de opinión política.

Lloraba porque se había pasado la vida convencido de que un padre responsable podía proteger a su familia de casi cualquier cosa.

Y acababa de descubrir que no.

En enero se celebró otra reunión de padres.

Esta vez había menos asistentes.

Algunas familias habían sacado ya a sus hijos.

Otras habían comenzado a dejar de pagar las aportaciones voluntarias.

El centro seguía abierto, pero había reducido actividades, servicios y personal.

Álvaro fue con Beatriz.

Llevaban una propuesta para organizar una asociación de familias que exigiera financiación suficiente a la Administración y buscara ayudas para los hogares con menos ingresos.

Durante la reunión, un padre dijo:

—El problema es que hay familias que no quieren colaborar.

Álvaro levantó la mano.

—No confundamos no querer con no poder.

El hombre respondió:

—Todos tenemos que sacrificarnos.

—Ya nos estamos sacrificando.

—Pues habrá que hacerlo más.

Álvaro lo miró.

Reconoció la frase.

Él mismo la había repetido durante meses.

Hay que sacrificarse.

Hay que apretarse el cinturón.

Hemos vivido por encima de nuestras posibilidades.

Entonces pensó en Pablo, que ya no jugaba al fútbol.

En Clara, que había dejado de tocar el piano.

En su madre, que aplazaba las consultas.

En Beatriz, que trabajaba ocho horas y después pasaba dos comparando precios y buscando maneras de ahorrar.

Y contestó:

—¿Cuánto más?

El otro padre no supo qué decir.

—Porque yo ya no tengo más —añadió Álvaro—. Y mis hijos tampoco.

El último día de curso, Pablo y Clara llevaron a casa sus notas.

Ambos habían aprobado.

Clara había dibujado una bandera española junto a una iglesia y un colegio.

Debajo había escrito:

Quiero que mi colegio no cierre nunca.

Álvaro colocó el dibujo en la nevera.

Lo miró durante un largo rato.

Había enseñado a sus hijos a amar a España.

A respetar la bandera.

A sentirse orgullosos de su historia.

A rezar por su país.

Y seguía creyendo en muchas de aquellas cosas.

Pero había algo que nunca les había enseñado.

Que la patria también era la maestra que necesitaba cobrar su sueldo.

El comedor donde los niños comían mientras sus padres trabajaban.

La pensión que permitía a los abuelos vivir sin pedir limosna.

La consulta médica que atendía a un enfermo aunque no pudiera pagar.

El colegio que no necesitaba convertir a las familias en albañiles para reparar una pared.

Aquella noche, cuando acostó a Clara, la niña le preguntó:

—Papá, ¿España es rica o pobre?

Álvaro se quedó pensando.

—España tiene muchas cosas buenas, cariño.

—Pero ¿es rica?

—No sé cómo contestarte.

Clara se acomodó bajo la manta.

—La profesora dice que un país rico es uno donde la gente puede vivir bien.

Álvaro le acarició el pelo.

—Tu profesora tiene bastante razón.

—Entonces quiero que España sea rica otra vez.

Él le dio un beso.

—Yo también.

Apagó la luz.

Al cerrar la puerta, recordó el discurso que había pronunciado ante sus amigos la noche electoral.

Había brindado por una España fuerte.

Por un país que no necesitara pedir perdón por existir.

Por una nación que volviera a sentirse orgullosa.

Ahora, en el pasillo oscuro de su casa, se preguntó qué clase de fuerza era aquella que no podía mantener abierta una biblioteca escolar.

Y qué clase de victoria era aquella que obligaba a sus hijos a renunciar a su infancia para sostenerla.

No dejó de querer a su país.

Empezó a preguntarse si quererlo había sido suficiente.

Volver al indice