Los que quedamos

I. La victoria

La noche de las elecciones, España parecía haber recuperado la esperanza.

Las banderas llenaban las plazas, los coches tocaban el claxon y miles de personas celebraban que, por fin, alguien fuera a poner orden.

El nuevo Gobierno prometía recuperar la prosperidad, reducir el gasto público, proteger los empleos españoles y terminar con décadas de abusos migratorios.

No todos sus votantes eran racistas. Muchos estaban simplemente cansados.

Cansados de los alquileres imposibles, de los salarios que no alcanzaban, de los impuestos, de las listas de espera, de los políticos que parecían vivir en un país diferente.

Andrés, un empresario de cincuenta y ocho años, brindó aquella noche con una copa de whisky.

—A ver si ahora podemos trabajar sin mantener a medio mundo.

Carmen, enfermera jubilada, sintió un alivio inmenso.

—Lo que necesitamos es recuperar el país que teníamos.

Javier, propietario de un restaurante, celebró el resultado cerrando una hora antes para salir con sus empleados españoles a tomar algo.

—Se acabó la fiesta —les dijo riéndose.

Lucía, madre divorciada de dos niñas, compartió en sus redes sociales una fotografía de la bandera nacional.

Por nuestros hijos. Por nuestro futuro.

Y Ricardo, un pequeño agricultor que había votado al mismo partido desde que cumplió los dieciocho, se sirvió otro vaso de vino.

—Por fin alguien con cojones.

II. Andrés: las manos

Andrés tenía una empresa de reformas.

Veintisiete trabajadores, varias furgonetas y contratos suficientes para mantener el negocio durante dos años.

Se consideraba un empresario justo. Pagaba puntualmente, aunque no demasiado, y nunca había tenido problemas graves con sus empleados.

Entre ellos había ocho extranjeros.

Dos marroquíes, tres ecuatorianos, un senegalés, un rumano y un boliviano.

Andrés decía que eran buenos trabajadores.

—Yo no tengo nada contra los inmigrantes. Los que vienen a trabajar me parecen estupendos.

Pero también defendía que se revisaran los permisos, que hubiera controles más estrictos y que se expulsara a cualquiera que hubiera llegado de forma irregular.

No veía contradicción alguna.

Durante los primeros seis meses del nuevo Gobierno, las inspecciones aumentaron. Se modificaron requisitos de residencia y trabajo, se endurecieron las renovaciones y se establecieron sanciones más severas para las empresas que contrataran personas cuya situación administrativa presentara irregularidades.

Andrés no estaba preocupado.

Todos sus trabajadores tenían papeles.

Hasta que Hamid, el encargado de obra más experimentado, le anunció que no podía continuar.

—La renovación se ha quedado en revisión.

—¿Pero tú no llevas aquí quince años?

—Dieciséis.

Hamid no había solicitado la nacionalidad española. Nunca había sentido que la necesitara.

—Pues recurre.

—Ya he entregado todo lo que me pidieron. Pero la empresa tiene que comprobar mi autorización.

Andrés llamó a su gestor.

El gestor le explicó que, mientras se aclaraba la situación, mantenerlo trabajando podía ocasionarle una sanción.

—Pues tendrá que irse a casa —dijo Andrés.

Hamid recogió sus herramientas.

Había empezado como peón. Conocía las obras mejor que nadie, sabía interpretar los planos, coordinar equipos y resolver los problemas que surgían cuando el arquitecto ya se había marchado.

Andrés le dio la mano.

—Cuando soluciones lo tuyo, vuelves.

Hamid sonrió con tristeza.

—Eso espero.

Dos semanas después se marchó también Wilson, el ecuatoriano que llevaba la planificación de materiales. Había obtenido la nacionalidad española años antes, pero el expediente de residencia de su esposa no avanzaba y habían decidido regresar a Guayaquil.

Luego faltó Mamadou, cuya autorización quedó pendiente de una revisión.

En agosto, Andrés tenía cinco obras retrasadas.

En septiembre, tres clientes amenazaban con denunciarlo por incumplimiento de contrato.

En octubre, pagó penalizaciones que se comieron el beneficio de todo el año.

Intentó contratar españoles.

Encontró dos oficiales excelentes, pero ninguno quiso aceptar su salario. Otros candidatos no tenían la experiencia necesaria. Los que la tenían ya estaban empleados o pedían condiciones que Andrés no podía ofrecer.

Una tarde entró en una obra y encontró a cuatro trabajadores discutiendo por una instalación eléctrica mal ejecutada.

Pensó en Hamid.

Hamid la habría resuelto en veinte minutos.

Aquella noche, sentado en su despacho, abrió el programa de contabilidad.

Por primera vez en veintitrés años, consideró cerrar la empresa.

III. Carmen: la voz

Carmen tenía setenta y cuatro años.

Había sido enfermera y estaba orgullosa de haber trabajado durante cuarenta años en la sanidad pública.

Vivía sola desde que murió su marido.

Sus hijos la visitaban, pero tenían trabajos y familias. No quería convertirse en una carga para nadie.

Tres mañanas por semana acudía a su domicilio Milagros, una mujer peruana de cincuenta y dos años, española desde hacía años.

Milagros limpiaba, preparaba algunas comidas y la acompañaba al supermercado.

También hacía otras cosas.

Le recordaba la medicación. Le pedía cita cuando Carmen olvidaba hacerlo. Había aprendido a distinguir cuándo la rodilla derecha empezaba a inflamarse y sabía que los martes Carmen se ponía triste porque era el día en que su marido solía llevarla a comer fuera.

Carmen no pensaba en Milagros como una inmigrante.

Pensaba en ella como Milagros.

Eso no le impedía quejarse de la inmigración cuando veía las noticias.

—Es que no podemos acoger a todo el mundo.

Milagros, mientras planchaba, respondía:

—Claro, señora Carmen.

Una mañana no apareció.

Llamó por teléfono.

—El expediente de residencia de mi madre sigue sin resolverse. Tengo que dejar de trabajar para ocuparme de ella.

—Pero si tu madre lleva aquí una eternidad.

—Doce años.

—Pues eso no puede ser.

—Eso me han dicho.

Carmen se enfadó.

—¡Pues vaya manera de hacer las cosas!

Encontró otra asistenta, española, a través de una agencia. Era correcta y puntual, pero solo disponía de una hora por visita y cobraba casi el doble.

No podía acompañarla a comprar ni quedarse cuando Carmen se encontraba mal.

Un mes después, Carmen sufrió una caída en el baño.

Permaneció seis horas en el suelo hasta que su hijo llegó de trabajar.

La fractura de cadera necesitó cirugía.

Durante la rehabilitación preguntaba constantemente por Milagros.

Su hijo le explicó que había regresado a Lima con su madre.

—¿Y por qué no la ayudaste? —le reprochó.

—Mamá, intentamos buscar un abogado.

—Pues no intentasteis suficiente.

El hijo no contestó.

Carmen tampoco.

Ambos sabían que, meses antes, ella había celebrado precisamente las medidas que terminaron obligando a Milagros a marcharse.

Pero todavía le resultaba más fácil enfadarse con su hijo.

IV. Javier: el sabor

Javier había heredado un pequeño restaurante de sus padres.

Se llamaba La Terraza y llevaba treinta y ocho años abierto.

Su especialidad era el arroz, aunque también servían pescado, carnes y tapas.

Los clientes lo consideraban un restaurante familiar, de esos donde las cosas se hacen como antes.

Javier era la cara del negocio.

Saludaba a los clientes, recomendaba vinos, discutía de fútbol y recibía felicitaciones por la comida.

La cocina, sin embargo, la dirigía Rosa.

Rosa había nacido en Honduras.

Llevaba catorce años trabajando allí.

Había aprendido las recetas de la madre de Javier y, con el tiempo, las había mejorado.

Javier nunca lo decía en público.

Cuando alguien felicitaba el arroz, respondía:

—Receta de mi madre. Aquí respetamos la tradición.

Rosa sonreía desde la cocina.

Rosa había obtenido la nacionalidad española años atrás. Con las nuevas restricciones migratorias, el expediente de residencia de su esposo empezó a acumular requerimientos y respuestas contradictorias.

Tenían dos hijos adolescentes nacidos en Honduras y escolarizados en España. Ante la incertidumbre de mantener separada a la familia, Rosa decidió marcharse con ellos.

Javier se enfadó muchísimo.

—No puedes dejarme tirado en plena temporada.

—Mi familia está primero.

—Pero tú tienes todo en regla.

—Yo sí. Pero mi marido lleva meses sin saber qué va a pasar con sus papeles.

—Pues que se vaya él y tú te quedas.

Rosa lo miró.

—¿Tú dejarías irse sola a tu mujer?

Javier no contestó.

Contrató a un cocinero español con experiencia en un hotel.

Era competente, organizado y sabía preparar platos más sofisticados que los de Rosa.

Pero el arroz no sabía igual.

Los clientes empezaron a notarlo.

—Le falta algo.

—Antes tenía más sabor.

—¿Han cambiado de cocinero?

Javier decía que estaban actualizando la carta.

En noviembre perdió una reserva de veinte personas que se repetía cada año.

En diciembre cerró dos días por semana.

Una noche intentó cocinar él mismo el arroz de su madre.

Siguió las instrucciones de una libreta antigua.

No salió bien.

Se quedó mirando la cazuela.

Entonces comprendió algo que nunca se había permitido pensar.

La tradición de su familia llevaba catorce años en manos de una hondureña.

Y él ni siquiera había tenido la decencia de reconocerlo.

V. Lucía: las niñas

Lucía trabajaba en una asesoría fiscal.

Era una mujer organizada, independiente y orgullosa de haber salido adelante después de un divorcio complicado.

Tenía dos hijas, de seis y diez años.

Su exmarido contribuía económicamente, pero apenas podía hacerse cargo de ellas durante la semana.

Lucía siempre decía que no necesitaba a nadie.

Pero sí necesitaba a alguien.

Se llamaba Nadia.

Era marroquí, tenía treinta y cinco años y trabajaba como monitora en el servicio extraescolar del colegio.

Nadia recibía a las niñas cuando terminaban las clases, supervisaba los deberes y permanecía con ellas hasta que Lucía podía recogerlas.

Su contrato dependía de una asociación que recibía financiación municipal.

Cuando el Ayuntamiento suprimió las subvenciones a diversos programas de apoyo educativo y conciliación, el servicio cerró.

Lucía descubrió que no podía llegar al colegio antes de las seis.

Su jefe le dijo que tendría que organizarse mejor.

Su madre vivía en otra ciudad.

Su exmarido podía recoger a las niñas algunos martes, pero no los jueves.

Contrató una cuidadora privada.

Duró tres semanas.

La siguiente cobraba dieciocho euros la hora.

Lucía empezó a salir antes del trabajo.

Su jefe la llamó al despacho.

—Entiende que necesitamos compromiso.

—Tengo dos hijas.

—Todos tenemos problemas personales.

Un mes después perdió el complemento salarial por objetivos.

Dos meses después le comunicaron que no renovarían su responsabilidad sobre una cartera importante de clientes.

Una noche, mientras revisaba las cuentas de casa, su hija mayor preguntó por Nadia.

—¿Por qué ya no viene?

—Porque cerraron su trabajo.

—Pero ella decía que nos quería mucho.

—Y os quiere.

—Entonces ¿por qué no vuelve?

Lucía suspiró.

—Porque no puede.

La niña pensó un momento.

—Tú decías que había demasiados moros.

Lucía sintió un calor desagradable en las mejillas.

—No hables así.

—Pero tú lo decías.

—No exactamente.

—Sí, mamá.

Lucía cerró el ordenador.

Había dicho cosas peores.

VI. Ricardo: la cosecha

Ricardo tenía sesenta y un años y una explotación agrícola que había pertenecido a su familia durante tres generaciones.

Cultivaba hortalizas, almendras y algo de fruta.

No era rico, pero vivía razonablemente bien.

Había votado siempre a partidos que prometían defender el campo español.

Estaba convencido de que la inmigración había perjudicado al país.

—España es para los españoles. Y al que venga, que se adapte.

Durante años había contratado trabajadores temporales para las campañas agrícolas.

Muchos eran extranjeros.

Pero Ricardo nunca los consideró parte de su negocio.

Eran jornaleros.

Llegaban, trabajaban y cobraban.

Cuando el Gobierno endureció los procedimientos de contratación y residencia, apoyó la reforma.

—Así se acaba la explotación ilegal y se pone orden.

Al año siguiente llegaron menos trabajadores.

Las empresas de contratación le explicaron que muchos temporeros no habían conseguido las autorizaciones, que otros habían optado por trabajar en países con procedimientos más previsibles y que varios se habían marchado por temor a quedar atrapados en expedientes administrativos.

Ricardo ofreció más dinero.

No fue suficiente.

Su hijo, que trabajaba en una oficina, acudió algunos fines de semana.

Dos vecinos jubilados intentaron ayudar.

Pero la cosecha no esperaba.

Miles de kilos de producto quedaron sin recoger.

Ricardo contemplaba los árboles con una mezcla de rabia e incredulidad.

Había pasado toda su vida diciendo que los extranjeros quitaban el trabajo a los españoles.

Ahora había trabajo.

Había mucho trabajo.

Y no encontraba españoles suficientes dispuestos a hacerlo en las condiciones que podía ofrecer.

Una mañana recibió la llamada de una distribuidora.

Cancelaban parte del contrato por incumplimiento de entregas.

Ricardo colgó.

Salió al campo.

Se sentó bajo un árbol y permaneció allí hasta que oscureció.

VII. Las coincidencias

El invierno fue especialmente duro.

Andrés comenzó a vender herramientas y maquinaria para pagar las deudas.

Carmen seguía rehabilitándose de la fractura.

Javier había despedido a dos camareros.

Lucía estaba buscando un trabajo con un horario compatible con sus hijas.

Ricardo había solicitado un préstamo para mantener la explotación abierta hasta la campaña siguiente.

Todos seguían viendo las noticias.

El Gobierno aseguraba que las reformas estaban dando resultados. Había menos expedientes de residencia aprobados, las inspecciones se habían multiplicado y las estadísticas oficiales mostraban una reducción de determinadas categorías de gasto público.

Sus partidarios celebraban el cumplimiento de las promesas electorales.

Los críticos denunciaban daños sociales y económicos.

Pero en la televisión aquellas discusiones resultaban abstractas.

Eran cifras.

Los cinco, cada uno en su casa, habían empezado a apagar el televisor cuando hablaban de inmigración.

No porque hubieran cambiado de opinión sobre todo.

Sino porque determinadas palabras comenzaban a resultarles incómodas.

Orden.

Prioridad nacional.

Recuperación.

Los nuestros.

VIII. El domingo

La reunión estaba prevista desde hacía meses.

Era el cumpleaños de Carmen.

Cumplía setenta y cinco años y, por primera vez desde su operación, había aceptado salir a comer.

Su hijo había reservado una mesa larga en un restaurante pequeño, junto al mar.

Llegaron a la una y media.

Andrés fue el primero.

Traía una botella de vino y un rostro envejecido.

Después llegó Javier, propietario del restaurante donde se celebraba la comida. Había decidido cerrar al público aquel mediodía.

Lucía apareció con sus dos hijas.

Ricardo llegó con una caja de almendras de su finca.

Todos besaron a Carmen.

Eran hermanos, cuñados, primos y amigos de toda la vida.

Una familia extensa que se reunía desde hacía décadas en cumpleaños, bautizos, funerales y Navidades.

La noche de las elecciones habían estado juntos.

En aquella misma terraza, con una televisión portátil, habían brindado por el cambio.

—¿Os acordáis de aquella noche? —preguntó Javier mientras servía vino.

—Cómo no —respondió Andrés—. Menuda celebración.

Ricardo levantó la copa.

—Pensábamos que se iba a arreglar todo.

Nadie brindó.

La conversación empezó con asuntos triviales.

Los niños, el tiempo, el precio del combustible, la salud de Carmen.

Hasta que Andrés comentó que quizá tendría que cerrar la empresa.

—No puedo mantener las obras abiertas. Sin Hamid y Wilson esto es un desastre.

Ricardo se rio amargamente.

—Pues ven a recoger mi cosecha. Que tampoco encuentro a nadie.

—No te creas que no lo he pensado.

—Lo digo en serio.

Javier apareció con una fuente de arroz.

—A ver qué os parece. He vuelto a cambiar de cocinero.

Todos probaron.

Carmen fue la primera en hablar.

—Está bueno, hijo.

Javier sonrió.

—Pero no como el de Rosa.

Carmen dejó la cuchara.

—Es verdad.

—Se marchó por lo del marido —explicó Javier—. No he podido encontrar a nadie que haga lo que hacía ella.

Lucía comentó entonces que había perdido parte del sueldo desde que cerró el servicio de Nadia.

—Era marroquí, ¿sabéis? Cuidaba de mis hijas mejor que nadie.

—Milagros también se ha ido —dijo Carmen.

Todos la miraron.

—La peruana que venía a casa. Si hubiera estado aquí, seguramente no me habría quedado seis horas tirada en el baño.

—Mamá, no puedes saber eso —respondió su hijo.

—Venía tres veces por semana, siempre a la misma hora. A lo mejor no habría estado seis horas. No lo sé.

Ricardo bebió vino.

—Pues a mí se me ha podrido media cosecha.

—Ya lo has dicho, papá —respondió su hijo.

—Y lo seguiré diciendo. Porque cuando había gente para trabajar, todo el mundo decía que sobraban extranjeros. Ahora que no vienen, nadie recoge una mierda.

La frase cayó sobre la mesa con una fuerza inesperada.

Fue Lucía quien empezó a hacer cuentas.

No con números.

Con personas.

—Hamid, Wilson, Rosa, Nadia, Milagros…

—Y los jornaleros —añadió Ricardo.

—Y Mamadou —dijo Andrés—. Ese chaval podía arreglar cualquier cosa.

Javier dejó la botella.

—Rosa sabía todas las recetas de mi madre.

—Nadia sabía cuándo mi hija pequeña tenía un mal día —murmuró Lucía.

—Milagros sabía cuándo tenía que tomarme las pastillas —dijo Carmen.

Andrés se pasó una mano por la cara.

—Hamid llevaba mis obras mejor que yo.

Nadie se rio.

Algo había empezado a ocurrir.

No era exactamente un cambio de opinión.

Era más desagradable.

Era el descubrimiento de que habían pasado años hablando de una categoría de personas sin reparar en los nombres de quienes les sostenían la vida.

—Pero tampoco podemos decir que todo fuera perfecto antes —intervino el hijo de Ricardo.

—No —respondió Lucía—. Nadie está diciendo eso.

—Había problemas reales —insistió—. Los alquileres, la inseguridad, los servicios públicos…

—Claro que los había —dijo Javier.

—Y siguen estando —añadió Andrés.

Carmen los escuchaba con atención.

—Yo voté porque quería que las cosas mejoraran —dijo.

—Todos votamos por eso, mamá.

—Ya. Pero yo no quería que se fuera Milagros.

Ricardo dejó el vaso sobre la mesa.

—Pues votamos a gente que decía que iba a echar a muchos como Milagros.

Hubo un silencio.

Era una frase sencilla.

Y resultó insoportable.

—No dijeron que iban a echar a todos —respondió Andrés.

—No tenían que echar a todos —dijo Lucía—. Bastaba con complicarles la vida lo suficiente para que se fueran.

—O quitarles el trabajo —añadió Javier.

—O no renovarles los papeles —murmuró Carmen.

Andrés miró por la ventana.

—A Hamid lo conocía desde hacía dieciséis años.

Recordó cómo había recogido sus herramientas.

Su sonrisa triste.

La forma en que le había dicho que esperaba volver.

—Ni siquiera le ofrecí ayudarlo con el abogado.

Ricardo bajó la vista.

—Yo decía que los españoles tenían que trabajar en el campo. Y mi propio hijo no quiere hacerlo.

—Papá, tengo un trabajo.

—Ya lo sé. Eso es precisamente lo que quiero decir.

Lucía miró a sus hijas.

Habían terminado de comer y jugaban en una mesa cercana.

—Mi hija me preguntó por qué Nadia no podía volver. Y yo no supe qué decirle.

Javier se apoyó en el respaldo de una silla.

—Yo le dije a Rosa que dejara marcharse a su marido y se quedara trabajando.

Carmen lo miró.

—¿Le dijiste eso?

—Sí.

—¿Y qué te respondió?

Javier tragó saliva.

—Que si yo dejaría marcharse sola a mi mujer.

Nadie dijo nada.

Entonces sonó el teléfono de Andrés.

Era su gestor.

Se levantó para atender la llamada, pero permaneció junto a la mesa.

Escuchó durante un minuto.

—¿Y no hay ninguna otra opción?

Otra pausa.

—¿Hasta cuándo?

Luego dijo:

—Vale. Mañana hablamos.

Colgó.

—¿Qué pasa? —preguntó Javier.

Andrés tardó en responder.

—El banco no me amplía la línea de crédito.

—Joder.

—Si no entra dinero antes de final de mes, tengo que cerrar.

Carmen se llevó una mano a la boca.

Andrés contempló a su familia.

—Tengo veintidós personas que todavía dependen de esa empresa.

Lucía se inclinó hacia él.

—¿Veintidós?

—Sí.

—¿Y cuántas familias?

Andrés no contestó.

No las había contado.

Fue en ese momento cuando Carmen comenzó a llorar.

No de forma escandalosa.

Un llanto pequeño, casi avergonzado.

—Yo quería que España volviera a ser como antes —dijo.

Javier se sentó a su lado.

—Mamá…

—Pero antes también estaba Milagros.

Ricardo se frotó los ojos.

Lucía miraba sus manos.

Andrés había dejado el teléfono boca abajo sobre la mesa.

Todos recordaban aquella noche electoral.

La botella de cava.

Las banderas.

Las bromas.

Los brindis.

Recordaban haber celebrado que por fin se pondría orden.

Que habría menos extranjeros.

Que los españoles serían los primeros.

Y por primera vez comprendieron que durante años habían vivido en un país construido también por personas a las que nunca habían incluido en aquel nosotros.

Personas que cuidaban de sus padres, enseñaban a sus hijos, cocinaban sus comidas, levantaban sus casas y recogían sus cosechas.

Personas que habían estado tan cerca que se habían vuelto invisibles.

No habían desaparecido todas.

Muchas seguían allí, trabajando, resistiendo y tratando de mantener una vida normal.

Pero bastaba con las que faltaban.

Bastaba con un encargado de obra, una cuidadora, una cocinera, una monitora y unos cuantos jornaleros.

Para que aquella familia, tan orgullosa de su autosuficiencia, empezara a desmoronarse.

Andrés fue el primero en hablar.

—Mierda.

Ricardo levantó la cabeza.

—¿Qué?

Andrés miró a Javier, a Lucía, a su madre, a Ricardo.

—Mierda —repitió.

Se le quebró la voz.

—¿Qué hemos hecho?

Esta vez nadie tuvo una respuesta.

IX. La cuenta

A las cinco de la tarde, cuando la comida había terminado, Javier empezó a recoger los platos.

Encontró una servilleta de papel junto al asiento de Carmen.

Alguien había escrito cinco nombres.

Hamid.

Milagros.

Rosa.

Nadia.

Wilson.

Debajo, una letra temblorosa había añadido:

¿Cómo podemos ayudarlos?

Javier guardó la servilleta en el bolsillo.

No sabía todavía qué podían hacer.

Tal vez muy poco.

Tal vez algunas cosas.

Pensó en llamar a Rosa. No para pedirle que regresara a trabajar, sino para preguntarle cómo estaba su familia.

Pensó en que, durante catorce años, le había dado las gracias por cada servicio y nunca le había preguntado qué necesitaba ella.

Afuera empezaba a oscurecer.

En la televisión del bar de enfrente, un ministro hablaba de la recuperación económica y del éxito de las nuevas medidas.

Javier bajó la persiana del restaurante.

Antes de cerrar, miró por última vez el comedor vacío.

Habían sido doce personas a la mesa.

Todas españolas.

Todas convencidas, hasta hacía muy poco, de que la vida que tenían se la habían ganado ellas solas.

La cuenta de aquella comida había salido gratis.

La otra, la que estaban empezando a entender, todavía no habían terminado de pagarla.

Volver al indice